盛夏的喧嚣渐渐沉淀，聒噪的蝉鸣不知何时隐匿了踪迹，空气中开始夹杂起一丝初秋的清爽。
暑假，如同指缝间的流沙，在不经意间悄然流逝。
又一个开学季，带着崭新的希望和些许对假期的留恋，如期而至。
清晨的阳光透过窗帘缝隙，调皮地跳跃在林小满酣睡的脸上。
她已经是一名高二的学生了，整个暑假，似乎在她身上悄然留下了一些痕迹。
眉眼间少了几分高一时的懵懂跳脱，多了一丝沉静，虽然那古灵精怪的本性依旧深植，但言谈举止间确实比之前成熟了不少。当然，身高依然是雷打不动的160厘米，对此她早已“躺平”接受。而赖床这个“优良传统”，更是坚如磐石，纹丝未改。
“小满！起床了！再不起要迟到了！” 林小伟的声音伴随着敲门声传来，见里面没动静，他熟练地推门而入，看着床上那个把自己裹成蚕蛹的妹妹，无奈地上前，像过去无数个早晨一样，轻轻揪住她的耳朵。
“唔……哥……再睡五分钟……就五分钟……”林小满迷迷糊糊地嘟囔着，把脑袋往被子里缩。
招财和罐头并排蹲在床头柜上，两双猫眼淡定地看着这场每日上演的“起床拉锯战”，仿佛早已司空见惯。
最终，在林小伟的“武力”威胁和“早餐要凉了”的言语攻势下，林小满还是不情不愿地爬了起来。
她揉了揉眼睛，伸手将安静躺在枕头旁边的布娃娃“小真”拿起来，小心翼翼地放在书柜最显眼的位置，轻轻说了声：“小真，我去上学啦。” 这才打着哈欠去洗漱。
餐桌上，兄妹俩相对而坐。林小伟看着妹妹虽然睡眼惺忪但气色不错的样子，心里有些感慨，时间过得真快，妹妹都高二了。
他像个操心的老父亲，一边给她剥鸡蛋，一边絮絮叨叨地嘱咐：“上了高二，课程更紧了，自己把握好节奏，别压力太大，但也别松懈……和同学好好相处，有什么事记得跟哥说……”
林小满嘴里塞着面包，含糊地应着：“知道啦知道啦，哥你怎么比老妈活着的时候还唠叨……” 话虽这么说，但心里却是暖洋洋的。
吃完早饭，林小伟骑着电动车，载着妹妹穿过渐渐苏醒的街道，将她送到了津城一中的校门口。
看着林小满背着书包、蹦蹦跳跳融入学生洪流的背影，林小伟才调转车头，前往自己的大学。
津城大学里，同样是一片开学景象。林小伟如今是大三的学长了，走在熟悉的校园小径上，看着身边匆匆走过的、脸上还带着几分稚嫩的大一新生，他不禁有些恍惚。转眼间，大学生活就只剩下最后一年了，未来的轮廓似乎渐渐清晰，却又带着些许迷茫。他遇到了许久未见的室友和同学，大家互相打着招呼，分享着暑假的见闻，谈论着新学期的课程和计划，空气中弥漫着一种久别重逢的亲切感和对新开始的期待。
林小满走进高二（3）班的教室，熟悉的桌椅，熟悉的面孔，却又似乎有了一些不同。她的同桌依旧是那个沉稳的学霸王斌，见到她，王斌推了推眼镜，露出一个温和的笑容：“早啊，小满。”
“早啊，王斌！”林小满回以灿烂的笑容。
上课前，班主任还没来，教室里闹哄哄的。吴佳奇正站在讲台边，眉飞色舞地跟几个同学分享他暑假去打网球比赛的经历，依旧是那副自信满满（在别人看来有点普信）的样子：“……当时那个球，嗖一下过来，我跟你们说，也就是我，换别人根本接不住！一个漂亮的穿越球！直接得分！全场鼓掌！” 他的目光时不时瞟向林小满，可惜林小满正低头整理书本，根本没注意。
就在这时，教室门口出现了一个让大家有些意外的身影——董晴。
她穿着一身干净的校服，脸色似乎比一年前苍白了一些，人也清瘦了不少。
经过询问才知道，那次和林小满闹完矛盾后，转过来天就查出患有比较严重的疾病，不得不休学住院治疗，这一走就是一年多。她的再次回归，引起了同学们的小声议论。
令人意外的是，再次出现的董晴，身上那股曾经因为喜欢王斌而对林小满产生的敌意和骄傲劲儿，似乎消散了许多。她的眼神里多了几分经历病痛后的平静，甚至是一丝不易察觉的怯懦。她默默地走到一个空位坐下，没有像以前那样主动去接近王斌。
第一堂课的上课铃响起，班主任李老师迈着稳健的步伐走进教室。简单的开学致辞和学期展望后，他清了清嗓子，说道：“同学们，安静一下。这学期，我们班迎来了两位新同学，大家欢迎！”
