他从抽屉里拿出蓝色文件夹的主钥匙，放在周磊手里：“明年省内外的代建项目，你牵头负责，遇到拿不准的事，就打开这个文件夹看看——里面有以前违规房企的教训，有咱们自己的项目记录，比我跟你说一百句都管用。”
周磊接过钥匙，金属的冰凉透过指尖传来，他突然想起去年在安居苑工地，赵山河顶着烈日跟工人一起检查钢筋间距的样子。那时候他还问赵山河“这么较真干嘛”，赵山河说“保障房住的都是普通人，咱们多较真一分，他们就多安心一分”。现在看着手里的钥匙，他突然明白，这把钥匙不是权力，是信任，是“稳”的传承。
“对了，你上周给我推荐的那个血压仪不错，”赵山河从抽屉里拿出一个白色的血压仪，屏幕上显示着“125\/80mmhg”，“医生说我现在的血压，比去年稳定多了，让我继续保持规律作息。”他顿了顿，嘴角露出一丝笑意，“以前总觉得忙起来才叫干事，现在才知道，把公司带稳，把身体养好，才能走得远。”
周磊走后，赵山河把蓝色文件夹锁进保险柜，然后拿起桌上的保温杯，里面泡着枸杞和菊花。他走到窗边，看着楼下的员工陆续下班，有人手里提着刚买的菜，有人在打电话跟家人说“今晚早点回家吃饭”。夕阳把他们的影子拉得很长，像一道道安稳的线条。
他想起三年前刚调任国信老总时，第一次班子会王建军冷笑他“不懂行情”，那时候他手里只有一个蓝色文件夹，里面装着违规房企的案例。现在再看，国信就像那个文件夹一样，里面装满了规矩、责任和踏实的脚印，没有惊天动地的扩张，却一步一个脚印，走得稳，走得远。
晚上六点，赵山河准时下班。他没让司机送，自己步行回家。路过小区门口的菜市场，他买了一把新鲜的青菜和一条鲫鱼——老伴昨天说想吃红烧鱼。路灯亮起来，暖黄色的光洒在他身上，他想起白天开会时说的话，突然觉得，所谓的“稳定”，不只是公司的盈利和负债率，更是员工能安心工作，家人能安心等待，自己能安心生活。
回到家，老伴已经把米饭做好了，赵山河走进厨房，系上围裙开始杀鱼。水流哗哗地响，他想起蓝色文件夹里的那些文件，想起1.2亿的盈利报告，想起员工涨工资时的笑脸，突然觉得，这就是他想要的——不贪快，不冒进，稳稳地把国信带好，稳稳地过好生活，这才是一个国企领导该有的样子。
