林晟快步走出仓库，发动了那辆白色面包车。车是2003年的，挡风玻璃上有道裂纹，是去年拉砖时被石子崩的。他没开空调，窗户降下一半，冷风灌进来，吹得他脑子清醒了些。到家时，楼道里的声控灯坏了，他摸黑上了三楼，掏出钥匙开门，客厅里没开灯，只有阳台透进来的天光，落在沙发上的旧铁皮盒子上。
那是他结婚前用的盒子，里面装着大学毕业证、第一份工作的工牌，还有张车票。林晟走过去，坐在沙发上，把盒子抱在膝盖上，慢慢打开。车票在最底下，叠得方方正正，他用手指把边角展平——2000年7月15日，深圳西到县城，硬座，票价86元。票面已经泛黄，边缘磨得发毛，背面用黑色水笔写的字晕了些，却还能看清：“当时差5万，没敢买房。”
那年他22岁，在深圳的建材店里当学徒。关外有个新楼盘，三千二一平，他看中了套六十平米的，首付要8万，他手里只有3万。跟老板借，老板说“你一个外地小子，还不上怎么办”；跟家里说，父母说“在外地买房，不如回家盖房踏实”。他犹豫了半个月，等再去售楼处，那套房子已经卖了。后来深圳的房价一年翻一倍，他从学徒做到店长，再回县城开建材店，手里的钱始终追不上房价的涨幅。
这张车票，他带在身边八年了。每次遇到坎儿，就拿出来看看，心里又悔又恨——要是当时敢借那5万，要是当时再果断点，现在也不用对着120万的瓷砖发愁，不用听妻子催钱的哭腔。
林晟把车票攥在手里，指尖能摸到纸页的纹路，还有自己当年写字时用力过猛，留下的浅浅压痕。他站起身，走到书桌前，拉开抽屉，翻出张打印纸——是上次拉砖的送货单，背面是空白的。他又找了支黑色水笔，笔尖在纸上悬了几秒，写下“垫资建小学换城东地块”几个字。
他没写过方案，只能凭着记忆往下写：小学大概要盖三层，砖混结构，用的瓷砖得是防滑的；垫资的钱，先跟建材商欠一部分，再找朋友借点，实在不行，就找小额贷款公司……写到“贷款”两个字，他的笔顿了顿——去年有个同行借了高利贷，最后砖厂抵了出去，人也跑了。可他再看一眼手里的车票，“当时差5万”那几个字像在提醒他：不能再错过了。
林晟继续写，写地块的用途——盖商品房，面向拆迁户，价格定得低些，应该能卖出去；写瓷砖的销路——小学的外墙、地面用自己的砖，商品房的装修也用自己的砖，这样能省点钱。纸页上的字歪歪扭扭，有些地方涂了又改，墨水晕开，像他此刻的心情，又乱又急，却带着点盼头。
写完时，天已经黑了。林晟把打印纸折好，放进上衣口袋，又把车票叠好，贴在胸口的位置——能感觉到纸页的温度，像颗小小的心脏，在他怀里跳。他拿起张科长的名片，名片边缘有些卷了，他用手指捋了捋，然后拿起车钥匙，走出家门。
下楼时，他摸黑踢到了楼道里的垃圾桶，发出哐当一声响。他没回头，快步走到面包车旁，拉开车门坐进去。发动车子时，他看了眼后视镜——镜子里的自己，眼角有了细纹，头发里掺了几根白的，手里攥着那张皱巴巴的“方案”，像攥着根救命的稻草。
面包车缓缓驶出小区，朝着县国土局的方向开。路上的路灯亮了，昏黄的光落在挡风玻璃的裂纹上，像道破碎的光。林晟没开太快，他需要再想想——张科长会不会同意？垫资的钱能不能凑够？要是失败了，怎么办？
可他再摸了摸胸口的车票，那些念头又淡了些。他已经错过了一次，不能再错过第二次。车开到国土局门口时，门卫室的灯还亮着，林晟把车停在对面的路边，坐在驾驶座上，拿出那张“方案”，借着路灯的光，又看了一遍。
风从窗户缝里钻进来，带着点寒气，他却一点也不觉得冷。他攥着方案，推开车门，一步一步朝国土局的大门走去。脚步踩在水泥地上，很稳，像踩在自己八年的遗憾上，也像踩在未来的希望上——这一次，他不想再错过。
