林晟的脸一下子热了，眼镜又蒙了雾。他看着张科长手指间的烟，突然明白过来。“我……我懂了。”他结结巴巴地说，转身往门口走，脚步有点飘。出门时，他瞥见张科长桌角的工程手册，封面上的名字是手写的，笔画很工整，像个认真做事的人——可现在，这个人却在跟他谈“规矩”。
出了国土局，林晟直奔烟酒行。玻璃柜里的烟摆得整齐，“中华”的包装盒闪着金光。店主迎上来：“老板，要什么烟？”林晟的手指在玻璃上划了划，停在“中华”上：“拿两条。”店主给他包烟时，他摸了摸口袋里的信封，钱是一沓一沓叠好的，现在却要换成两条烟——他想起父亲在医院里输液的样子，心里像被针扎了下，却只能硬着头皮付钱。
晚上，林晟去了张科长家。小区是新建的，路灯很亮，张科长家在三楼，窗帘拉得严严实实。他站在楼下，犹豫了半天，才拨通张科长的电话。“张科长，我在您家楼下，有点东西想给您。”
“东西放门口的铁皮柜上就行，你回去吧。”张科长的声音有点不耐烦，没等他再说，就挂了电话。
林晟走到单元门口。把烟放下。铁皮柜上，“中华”的字样在路灯下扎眼。他没走。站在楼下看三楼的窗户。窗帘缝里漏出点暖光。照不进心里的冷。
第二天一早，老张就给林晟打电话，说“料已经联系好了，不用加钱，明天就能送过来”。林晟挂了电话，坐在办公室里，看着桌上的预算表。他把两条烟的钱算进去，一笔一笔写在纸上，写完后发现，预算超了十万——这十万像道细缝，划在预算表上，也划在他心里。
他摸出旧车票，放在预算表上。车票被雪天的潮气浸得有点软，背面的字迹模糊了些。以前他总觉得，2000年是因为没钱，才错失了买房的机会；现在他有了项目，却要靠送烟才能推进。他想起张科长办公室的“厚德载物”，想起父亲的医药费，想起工人等着拿工资的样子，突然觉得喉咙发紧。
工地的搅拌机又转了起来，声音隔着窗户传进来，闷闷的。林晟走到窗边，看见老张正指挥工人卸水泥，水泥袋上的“鼎盛建设”字样，被雪盖了一半。他把预算表折好，放进抽屉里，和旧车票放在一起。抽屉里有点潮，预算表的纸边很快就卷了——像那道刚出现的裂痕，不知道以后会不会越裂越大。
窗外的雪还在下，碎碎的，落在工地的彩钢板上，发出“沙沙”的声。林晟摸了摸口袋里的信封，里面的钱已经换成了烟，现在只剩个空信封。
他把信封揉成一团，扔进纸篓里。纸团在纸篓里滚了滚，停在角落。
