“图心里踏实。”赵山河从抽屉里拿出一张城东地块的地图，上面用红笔标着规划的小学、菜市场，“上次去幸福里，张阿姨跟我说，她孙子上学要走两站路，冬天天不亮就得出门。城东地块旁边就有规划的小学，建保障房正好能解决这个问题。”他拿起笔，在空白的“项目进度表”上写下“2010年3月：地质勘察（重点查地下水位）”“2010年5月：图纸审核（邀请3名业主代表参与）”，字迹工整得像打印的，“周磊已经做了测算，虽然利润只有5%，但能解决两百多户的住房问题，值。”
傍晚的时候，周磊从幸福里工地回来，安全帽上还沾着点水泥灰，手里拿着一份整改报告——3栋5楼的窗台有点倾斜，施工队已经返工，验收单上签着施工队长的名字，还按了个红手印。“赵总，整改完了，您看看。”他把报告递过来，眼神里带着点期待。
赵山河接过报告，翻到最后一页的验收记录，用铅笔在“窗台水平误差0.5毫米”旁边画了个圈：“以后不管多大的问题，哪怕是窗台倾斜这种小事，都要留下记录。业主可能看不到这些纸，但咱们自己心里得有本账。”他打开蓝色文件夹，把整改报告放进“幸福里项目整改记录”的袋子里，“这个文件夹，以后我会交给你，里面的每一张纸，都是国信的脸面，不能马虎。”
周磊看着文件夹里整齐的材料，突然明白赵总为什么这么较真——这些备份的细节，不是冰冷的纸，是老百姓的信任，是国企的责任。他点点头，攥了攥手里的安全帽：“赵总，您放心，安居苑项目我一定跟您一样，每一步都记下来，不偷懒。”
赵山河笑了，拍了拍他的肩：“不是跟我一样，是跟规矩一样。现在四万亿下来，很多开发商都在抢地、炒房，但咱们是国企，得守住自己的节奏。”他望向窗外，夕阳把幸福里的楼房染成暖黄色，阳台上的花布窗帘在风里晃，像一个个小小的、安稳的家。
王建军路过办公室时，看见公告栏前围着几个施工队的工人，正指着那张感谢信议论：“没想到咱们盖的房，业主真的写信表扬。”“以后干活得更仔细点，不能给国信丢脸。”他停下脚步，看了一会儿，没说话，转身走了——裤腿上的水渍还没干，却好像不那么凉了。
夜里的国信办公室，只有赵山河的桌角还亮着一盏台灯。他把城东地块的测算表再看了一遍，确认没有问题，然后在蓝色文件夹里新增了一页“城东保障房项目备注”，写下“1. 优先对接教育局，确保小学同步开工；2. 每季度邀请业主代表检查材料；3. 预留老人活动空间”。写完后，他把文件夹锁进抽屉，摸了摸裤兜里的钥匙串——上面挂着个小小的金属牌，是幸福里业主送的“国企担当”锦旗上拆下来的边角料，磨得光滑发亮。
台灯的光落在文件夹上，蓝色的硬壳反射着柔和的光。赵山河知道，这些备份的细节，终会变成城东保障房里平整的墙、窗外的小学、老人活动的长椅，变成老百姓心里的踏实——而这，就是国企最该有的样子。
