2009年12月的最后一缕晨光，刚把县城东郊的土路染成淡金色，霜就开始化了。林晟踩着半融的霜花走过去，鞋底沾着湿泥，每一步都像在啃噬什么——他手里攥着那张深圳旧车票，纸页被体温焐得发潮，边缘的毛边蹭着掌心，痒得像九年里没说出口的野心。
安装工人正把铁牌往水泥柱上钉，锤子落下时，铁屑溅起来，有一点扎在林晟手背上，没出血，却留下个淡红的印子。这铁牌是昨天在县城铁匠铺打的，一米宽的铁板边缘没磨平，毛刺戳得人发疼，“鼎盛地产”四个字用红漆描了三遍，漆没干透，在晨光里流着淡红的痕，像没擦净的血。
“师傅，再往左挪半寸，要跟路对齐！”林晟喊着，声音有点发紧。他看着铁牌一点点贴紧水泥柱，红漆字被阳光照得发亮，突然想起2000年在深圳华强北，他站在售楼处门口，手里攥着5万现金，却没敢进门——那时要是敢再借5万，现在也不用等这铁牌来证明自己。
工人收工后，林晟掏出手机，把铁牌和旧车票凑在一起拍照片。镜头里，红漆字压着泛黄的车票，像新伤口盖着旧疤痕。他给刘梅发消息，删了又写，最后只发了张照片，配了个燃烧的火苗表情——他怕多说一句，就会泄露出这些年的委屈。
刘梅的回复隔了十分钟才来：“知道了，晚上炖排骨，早点回。”林晟笑着点头，没看见手机屏幕暗下去时，刘梅正把一张折叠的利息通知单塞进毛衣领口——单子是银行早上给的，“老宅抵押月息1.2%”的字样用黑笔标着，她折成指甲盖大小，贴着锁骨，凉得像块碎冰。
同一时刻，国信地产的幸福里小区门口，红横幅被风吹得猎猎响，“欢迎业主回家”的黄字在阳光下有点晃眼。赵山河刚接过一位老奶奶递来的锦旗，红绸面上的“国企担当”四个字，是用金线绣的，针脚密得能看清老奶奶手上的老茧——她绣了半个月，说“要让赵总知道，我们记着这份好”。
“赵总，你摸这墙，平得很！”老奶奶拉着他的手往楼道里走，“以前住老房子，墙皮掉得能看见砖，现在这房，夜里关窗连马路声都听不见。”赵山河的指尖蹭过墙面，水泥的凉透过手套传过来，像摸到了国企该有的实在。
行政小李举着相机拍照，镜头里，赵山河的笑脸和锦旗的金线叠在一起，有点刺眼。“赵总，这照片洗出来，贴在蓝色文件夹封面正好。”小李说。赵山河点点头，接过文件夹——封面贴着幸福里的规划图，边角已经磨白，他摸着空白处，突然觉得这锦旗的重量，比规划图还沉。
王建军晃着保温杯过来，枸杞在水里浮着，没说话，只看着业主们拎着行李往楼里走。有个业主跟他打招呼：“王总，这房子质量好，下次亲戚买房还找国信！”王建军笑了笑，没像以前那样反驳“国企太慢”——他想起去年赵山河推跟投制时，自己私下骂过“瞎折腾”，现在看着跟投员工领分红时的笑脸，再看看业主的满足，突然觉得，那“慢”里藏着的稳，是他以前没看懂的。
傍晚的上海，恒基中心顶楼的露台上，风已经带了凉意。陈启棠凭栏站着，手里的字条被风吹得轻轻抖，像一片快要飞起来的枯叶。暮色里，静安寺的鎏金屋顶泛着微光，远处的写字楼亮起点点灯光，陈文博站在他身后，手里的报表上，“恒基中心入住率92%”的数字用红笔圈着，却没敢提“深圳低价写字楼”的事。
本章未完，点击下一页继续阅读。
