赵山河端着茶杯，没喝，目光落在桌角的茶渍上——那片茶渍像个模糊的“规”字，被热气熏得发虚。“张科长，正因为刚出政策，才要立规矩。现在放过去，其他房企都学样，以后客户闹起来，县里更难办。”
“闹什么？”张科长放下茶杯，声音高了些，手指无意识地摸向领口——那里藏着林晟送的手表，表链硌得他皮肤发紧，“林晟说了，他能搞定客户，不会出事。再说，鼎盛带动多少就业？真停了，gdp都受影响。”他往前凑了凑，热气扑在赵山河脸上，“赵总，都是为了县里，给个口头警告就行，报告别往上交，免得上面说我们监管不力。”
赵山河的手指抠着文件夹内侧的便签，儿子的字迹被指甲压得发皱。他打开文件夹，翻到鼎盛的录音稿，“林总认识住建局的人”这句话在阳光下有点刺眼。“张科长，我不是不给面子。你看这些客户，有人凑了半辈子首付，就怕违规被查，钱房两空。国企的责任，不是护着违规，是护着这些老百姓。”
张科长的脸沉了沉，手指在桌上敲着，“笃笃”的声像在倒计时。半晌，他叹了口气：“行，口头警告，让他们整改。但赵总，下不为例，县里的发展，还得靠大家抬举。”
赵山河没再坚持，他知道这已是底线。走出茶馆时，阳光刺得他睁不开眼，怀里的文件夹沉得像块铁——不是纸的重量，是规矩在体制惯性里的分量。他掏出手机给周磊打电话：“把鼎盛的违规情况整理成‘风险记录’，在文件夹里新增一页，备注‘每月跟进’，再给老会计配把钥匙，三个?盯着，放心。”
回到办公室，赵山河把文件夹锁进抽屉，钥匙放在儿子的铅笔盒旁——铅笔盒上画着奥特曼，和蓝色文件夹的冷硬形成反差。他站在窗前，看着鼎盛的宣传车开过，喇叭里“认筹倒计时”的声音飘上来，有点虚。想起刚调任时，老领导说“国企是国家的家底，不能为了快，丢了稳”，当时他没太懂，现在摸着抽屉里的文件夹，突然懂了——这文件夹里装的不是文件，是老百姓的信任，是国企的底线。
傍晚下班，赵山河路过鼎盛售楼处，看见周婷站在门口，跟一个客户说着什么，客户的脸上带着怒气，手里攥着认筹单。他没停车，后视镜里的售楼处越来越远，蓝色文件夹在副驾上，金属搭扣反射着夕阳的光，像规矩在混乱里亮着的一点醒目的光。
回到家，他把文件夹放在客厅的书柜里，旁边是儿子的课本，课本上用铅笔写着“没有规矩，不成方圆”。他打开文件夹，在“鼎盛违规记录”旁写了“2010.4.15 口头警告，持续关注”，字迹和去年写“越界必惩”时一样用力，只是多了几分无奈的清醒。窗外的夜色渐深，文件夹在灯光下泛着淡蓝的光，像一个沉默的守护者，守着行业的一点清明，也守着一个国企人的初心。
