窗外，个穿红棉袄的孩子蹲在雪地里堆塔，手冻得通红也不肯停，刚堆到半尺高，一阵风过，塔尖垮下来，碎雪溅了他满脸——他愣了愣，又伸手去抓雪。林晟顺着赵山河的目光看过去，孩子的动作像根针，扎了他一下，却还是嘴硬：“赵总，谢谢您的好意，但我有我的打算。您是国企，稳字当头，怎么都不会亏；我是私企，不冒点险，怎么能赶上这波行情？再说，县城房价还在涨，政策肯定不会让房企出事——我不会输。”
赵山河没再劝，把剪报收回文件夹，合上：“你要是以后有需要，比如资金周转不开，国信有低息的搭桥贷款，年化4%。流程是多了点，要走国资委备案，但至少不会让你被利息逼得睡不着觉——要是想通了，随时找我。”他知道再说下去也没用，林晟的耳朵里，只听得进“不能错过”，听不进“风险”。
林晟起身要走，旧车票被他飞快地塞进内袋，像藏起一块烫手的烙铁：“谢谢赵总，不用了。我三个月内肯定能还上，不用麻烦国信。”他补充的那句“赵总要是有代建的活，记得找我”，说得有点虚，连他自己都没底气。
看着林晟的背影消失在茶馆门口，赵山河端着茶杯，没喝。热气渐渐散了，茶也凉了，杯底沉着厚厚的茶渣，像堆没清理干净的隐患。他拿起蓝色文件夹，摸了摸里面的剪报，那些字里行间的教训，在林晟眼里，不过是“别人的倒霉事”。他突然觉得有点孤独——这县城的房地产浪潮里，太多人在抢着往前跑，没人愿意回头看，他像个站在路边举着警示牌的人，声音被风声盖过。
回到公司，赵山河把周磊叫进办公室，让他在“鼎盛违规记录”里补充一行：“2010年12月，林晟从鑫源小额贷款借100万，月息3%，抵押鼎盛府10套未售房源，据施工队透露，林晟未向团队披露高息风险，仅承诺‘三个月回款发奖金’，风险等级：高”。周磊握着笔的手顿了顿，笔尖在“风险等级”后面的空白处悬了两秒，抬头问：“赵总，这么写会不会太详细了？”赵山河摇摇头：“越详细越好，以后万一有什么事，至少我们清楚他的风险在哪，不会被牵连。”他说这话时，指尖在文件夹上敲了敲，像是在跟那些过往的教训确认——他能做的，只有把风险记下来，至于能不能拦住林晟，他没把握。
周磊点点头，在笔记本上记下，然后把“鼎盛违规记录”放进蓝色文件夹，放在“城北地块亏损分析”的旁边。文件夹里的纸页又厚了一点——那些记录，有国信自己的项目复盘，有行业的血泪教训，也有这些私企的隐形风险，像一本“行业生存手册”，每一页都写着“稳”字，也藏着“警醒”。
赵山河拿起蓝色文件夹，翻到最前面的锦旗照片——“国企担当”四个字在冷光下泛着温软的光，照片上的业主笑得很实在。他想起刚调任时，王建军说他“不懂行情”“太保守”，可现在，幸福里的业主送了锦旗，安居苑的代建口碑传到了邻县，城北地块也没接烂摊子。他知道，他的“稳”不是胆小，是对国有资产负责，也是对自己的良心负责——只是这份“正确”，有时重得让他想叹气。
只是林晟，那个总拿着深圳旧车票的男人，像在雪地里闭着眼狂奔，眼里只有“不能再错过”，却没看见前面的冰窟窿。赵山河叹了口气，把文件夹放进抽屉，锁上。他能做的，只有提醒；剩下的，只能看林晟自己能不能在“利息滚起来”前，醒过来。
窗外的雪还在下，落在国信地产的牌子上，慢慢积厚，像一层白色的保护层。而远处的鼎盛府工地，塔吊还在转，吊斗晃了晃，载着建材慢慢升起，金属挂钩在冷光里闪了一下。
