为了小鸟长大，必要的按摩是必须的。
搓一搓，打个香皂洗一洗。
张云起透过模糊的玻璃窗，隐隐看到院子里大哥和张晓楠的身影，他悠然的哼着:“我是一只小小小小鸟，想要飞呀飞，却飞也飞不高。我寻寻觅觅寻寻觅觅，一个温暖的怀抱，这样的要求算不算太高。”
洗澡，就是这么爽。
洗完澡后，张云起操刀年夜饭。
现在家里人都好他的手艺，都喜欢吃他做的菜，他做年夜饭不讲贵，不要求奢华，但要敦厚、肥硕、有人情味儿。
张云起特地买的大青鱼，鱼身子用盐腌了，鱼头用来炖汤，叫做年年有余；年夜饭必得有个红烧蹄髈，而且还得炖到酥烂，最好能用猪骨头划开，瘦肉皆成条纹；酒酿圆子年糕，配上自家腌的萝卜干，求的是步步登高，团团圆圆。
多幸福，少是非。
到了下午六点，团圆饭快做好时，张云起出门放鞭炮。
其他省份不知道，但这是云溪村过年的传统，吃年夜饭前，要放一封鞭炮，叫做辞旧；大年初一天不亮再来一封鞭炮，叫做迎新。结合起来就是辞旧迎新，希望新的一年能够有一个兆头。
以前这种隆重的鞭炮仪式由老爸张六顺来搞，后面交给了大哥张云峰，而今年，张云峰交给了张云起。
张云起提了一挂一万响的鞭炮来到院门口，掏出打火机点燃，噼里啪啦的鞭炮声和妹妹张小小开心的叫声交织响起，算是辞了旧，即将迎来新的一年。
万象更新的1993年！
和别人家的孩子不同，以前张云起最怕的就是过年，红包是不用想的，新衣裳也极少买过，更打击他自尊心的是，每每到了除夕那天晚上，到了这个万家团圆围着火炉看春晚的时刻，他一家人却要提心吊胆等数不清的债主上门讨债。
今年的除夕再也不用担惊受怕了，相反其乐融融，一大家子都换上了新的衣裳，高高兴兴的，等待着春晚和丰盛的年夜饭。
吃年夜饭的时候，一家之母张妈端起酒杯站着说：“以前年夜饭的这第一杯酒都是你们爸来举的，他不在，就我来吧，这些年家里经历不少的事情，但总算苦尽甘来了，以后也不求什么大富大贵，新的一年，全家人平平安安就好。”
大家端起酒杯一饮而尽。
酒是家里做的土酿梅子酒，味道浓郁甘甜，不呛喉咙。
第一杯酒后，大家各自吃了起来。
张云起和张云峰兄弟俩一边喝酒一边聊天，张妈吃的不多，拿着筷子给儿女们夹鸡腿和各种好菜，春兰一边看春晚的预热节目一边大快朵颐，张小小一手拿鸡腿，一手拿可乐，小嘴巴塞的鼓鼓囊囊，还含糊不清的对张云起说:“次快点！次快点！二哥带我放花炮。”
张云起笑道:“红包还没领呢，急啥。”
“有红包？”张小小瞪圆了眼睛，就连春兰都转过了头。
这一幕挺让张云起心酸的，家里的妹妹们这么大了，可从来没见过红包，他就说:“有没有要到十二点才知道。”
这么说就是有了。
张小小人小但鬼精灵，她高兴的蹦到张云起身边纠缠，说什么恭喜财，红包拿来，把一家人都逗笑了，新年喜庆的氛围充斥在老张家残破的房子里。
前边喝了几杯酒，张云起头晕晕的，心暖暖的，他看着家人们带笑的脸庞，突然就想到，这种质朴圆融的家族式团圆的感情，才是“年味儿”的根本。
所谓年味儿，其实就是人味儿。
******
