直升机的声音早没了影儿，连空气中那股焦味都被风吹散了。周明远站在集团总部大楼前，抬头看了眼玻璃幕墙上的反光，太阳刺得他眯起眼。
他没戴墨镜，也没带保镖，就一个人，穿着那件洗得发白的冲锋衣，拉链半开，露出里面皱巴巴的衬衫领子。
门卫认出他，刚要敬礼，周明远摆了摆手：“开会，十点整，全员到大会议室。”
“可、可是……”
“没有可是。”他声音不高，但每个字都像钉子，“让他们把手机交出来，统一放安检柜。今天的内容，不录、不传、不外泄。”
说完他径直上了电梯。
电梯里没人，他盯着楼层数字跳动，右手食指在扶手上轻轻敲了三下，又停住。这动作他自己都没察觉，但已经成了习惯——像心跳，像倒计时，像某种确认自己还活着的方式。
大会议室坐满了人。
从基层调度员到董事会成员，一个不少。有人低头刷手机，有人交头接耳，气氛浮躁得像刚炸开的汽水瓶。
周明远推门进来时，没人站起来。
他走到主位，没坐下，而是把背包放在桌上，拉开拉链，取出三支钢笔和一张比价表。然后从内袋掏出一份文件，封面是黑体字：《命途结算系统伦理白皮书》。
“我知道你们在想什么。”他开口，声音不大，但整个房间瞬间安静，“系统是不是还能用？政府会不会查？我是不是下一个白砚秋？”
没人说话。
“我告诉你们——系统还在。”他顿了顿，“但它不是外挂，也不是护身符。它只是工具，跟锤子、扳手一样。用得好，修房子；用不好，砸自己脚。”
底下有人皱眉。
“从今天起，公司成立‘系统监督委员会’，由第三方审计机构、员工代表和法律顾问组成。所有涉及系统辅助决策的项目，必须备案、公示、可追溯。”
他把白皮书往前一推：“这里面写了七条禁令。第一条：禁止利用系统预判进行内幕交易。第二条：禁止对员工情绪值做绩效考核。第七条——也是最重要的一条：任何人不得以‘命点收益’为由，剥夺他人选择权。”
会议室里开始有人动笔记录。
“你们可以不信我。”周明远环视一圈，“但你们得信规则。规则比人靠谱。”
散会后，叶昭昭的视频通话接入他的私人终端。
“白皮书第三页第五段，措辞改了。”她声音冷静，“你删掉了‘观测者权限归属个人’这句。”
“故意的。”周明远靠在椅背上，“现在提这个，等于告诉所有人——我还掌握着他们不知道的东西。我不需要崇拜，我需要稳定。”
叶昭昭沉默两秒：“有人截图上传了。”
“我知道。”他打开内网后台，看到一条匿名帖子标题：《观测者权限是否存在？》，“让技术部盯住，别删，但别让它上热搜。”
“你打算一直装普通人？”
“我不是装。”他站起身，走到窗边，“我只是不想再当靶子。”
挂了电话，他看了眼时间：下午四点十七分。
女儿的生日派对，六点开始。
他从抽屉里拿出一个牛皮纸包着的本子，封面空白，内页全是空页。翻到最后一页，他用钢笔写了一行字：
你可以写你想知道的任何事。
——爸爸
然后合上，放进包里。
派对在小区活动室办的，不大，但布置得干净。气球、小蛋糕、手工彩带，都是物业帮忙弄的。女儿坐在角落，穿着新裙子，低头玩手指。
周明远走过去，把本子递给她。
她抬头看了他一眼，没接。
“不是作业。”他说，“想写什么就写什么。写完可以烧了，也可以发我邮箱。”
她迟疑了几秒，才伸手接过。
“妈……会来吗？”她小声问。
周明远摇头：“我没邀请她。但如果你希望，我可以联系她。”
