每一次闪光，都像触发一次快照。
- 井沿，手指碰到青苔，浮现母亲打水的画面，桶绳缠在手腕上，她一边摇一边咳嗽；
- 墙角，一块锈铁片，他蹲下捡起来，指尖突然发烫，记忆弹出：父亲醉酒砸门，她把他推进柜子，自己站在门口，手里攥着这铁片；
- 后院角落，一排矮砖，他数到第七块时，脚底一软，膝盖差点跪地——那是他六岁被推倒的地方，额头磕出血，她抱着他跑去医院，一路没停。
这些事，他从没想起来过。
不是忘了，是被压住了。
系统一直在算他的“家庭关系”，可它算的是什么？是婚姻存续时长、亲子互动频率、情绪波动值……全是表面数据。真正的记忆，根本不在它的数据库里。
他站起来，喘了口气。
胸口的布又热了，这次是持续升温，不是警告，像在催促。
他翻出刚才那段母亲回头的影像，反复看她的视线角度。她不是看镜头，是看某个具体位置。结合地面阴影长度，反向推演，拍摄点应该在两堵断墙交汇的死角，靠近后院围墙。
走过去，拨开藤蔓和碎砖。
一块金属板嵌在地上，倾斜四十五度，表面蚀刻着符号——环形排列，中间一点，外圈九道刻痕，和怀表晶体上的纹路同源。他按了按中心凹点，没反应。
想起心跳节律。
闭眼，复现三秒周期，心跳放缓，呼吸拉长。十秒后，再按。
“咔。”
沉闷的机括声从地下传来，金属板缓缓下沉，露出一道石阶，向下延伸，漆黑不见底。
他睁开眼。
怀表自动闭合，蓝光熄灭。胸口的布温度开始下降，热意一点一点褪去，像退潮。
系统警报跳出来：【家庭关系维度归零倒计时：71:59:43】
他没关。
也没看。
只是站着，盯着那道台阶。风从下面涌上来，带着陈年灰尘和某种说不清的冷意。他握紧怀表，另一只手把钢笔塞进内袋，动作很轻，像怕惊醒什么。
石阶窄，仅容一人通过。
他没下去。
也没走。
一脚踏在入口边缘，鞋尖悬空，影子被头顶残破屋檐切成两半。
