初冬的下午，天色灰蒙蒙的，铅色的云低低地压着北平城的屋脊。风刮过光秃秃的槐树枝桠，带着哨音，卷起地上残存的落叶和碎纸，打着旋儿。林向阳跟着父亲林大山从一家不起眼的旧书铺子里出来，怀里揣着两本用旧报纸包好的书，硬的封面硌着他的胸口。
父亲今天有些反常。平日里，他总是沉静得像一口古井，步履从容，目光内敛。可今天，从出门起，他那看似随意扫视街面的眼神里，就藏着一丝不易察觉的警惕，搭在林向阳肩上的手，也比平时用力些，像是要确认他的存在。
两人沿着灰墙根下走着，脚步声在清冷的空气里显得格外清晰。林向阳仰头，看见父亲下颌线绷得有些紧。
“爸，”他小声问，“那本书，讲飞艇的，下次能借我看看吗？”
林大山似乎怔了一下，才低下头，嘴角勉强牵起一个温和的弧度：“当然。”他的手在儿子单薄的肩上轻轻拍了拍。
就在这时，林大山的脚步几不可察地顿了一下，那拍着林向阳肩膀的手也瞬间停住，指尖微微发凉。他的视线飞快地掠过身后，随即又若无其事地收回，落在林向阳脸上。他俯下身，假装替儿子整理其实并不凌乱的衣领，嘴唇几乎不动，气息微弱地拂过林向阳的耳廓。
“别回头，”声音压得极低，带着一种林向阳从未听过的紧绷，“有人跟着我们。”
一股冰冷的战栗瞬间沿着林向阳的脊椎窜了上去，让他几乎打了个寒噤。他僵在那里，眼睛瞪大了些，心脏在胸腔里咚咚地撞着。跟踪？这个词他只在小报的传奇故事里读到过，带着一种遥远而危险的刺激。可现在，它真切地发生在自己和父亲身上。他不敢动，甚至连眼珠都不敢转，只觉得四周原本寻常的市声——小贩的叫卖、黄包车的铃铛、行人的絮语——都忽然变得尖锐而充满暗示。
父亲已经直起身，拉住了他的手，力道很大。“往前走，自然点。”他的声音恢复了平静，但那平静之下是坚硬的冰层。
林向阳被父亲带着，继续往前走。他的脑子却像被抽了一鞭子的陀螺，飞转起来。恐惧像冰冷的潮水，一波波涌上，但另一种奇异的、被点燃的兴奋和责任感，却在恐惧的缝隙里滋滋地冒出来。他不能慌，父亲在身边，他得做点什么。
他任由父亲牵着，目光却像最灵敏的探针，扫视着前方和两侧。这里是棋盘街附近，胡同密得像蜘蛛网。他从小在这片区域野大的，哪个院子里的枣树甜，哪个墙头塌了半截能翻过去，哪条死胡同其实有个不起眼的岔道能穿到另一条街上，他都门儿清。那些和玩伴追逐嬉闹、被大人斥责为“瞎跑”的时光，此刻却成了脑海里无比清晰的活地图。
父亲似乎在选择路线，刻意避开了一些狭窄的巷道。林向阳感觉到父亲手心的汗，湿湿热热地贴着自己的皮肤。
不能再这样走下去。
经过一个卖糖葫芦的小摊，红艳艳的山楂裹着亮晶晶的糖壳，在灰暗的街景里格外扎眼。就在摊子挡住身后视线的一刹那，林向阳猛地拽了父亲一把，力量大得出奇。
“爸，这边！”他声音不高，却带着不容置疑的决断，像一尾忽然感知到水流变化的鱼，猛地一摆尾，扎进了旁边一条仅容两人并肩的狭窄胡同。
林大山被儿子扯得一个趔趄，眼中闪过一丝惊愕，但他没有犹豫，立刻跟上。
一进胡同，天光仿佛瞬间暗了下来。两侧是高耸的院墙，墙皮剥落，露出里面斑驳的青砖。头顶是一线灰蒙蒙的天。林向阳不再说话，他松开了父亲的手，变成了引路者。他小小的身影在前方快速移动，脚步轻捷，几乎不发出声音。
他不再走直线。先是贴着墙根疾行数十步，在一个堆着破筐烂瓦的拐角猛地右转，钻进一条更窄的巷道，这里晾晒着各家各户的床单、衣物，在风中猎猎作响，形成一道道晃动的帷幕。穿过这片湿漉漉的“森林”，他毫不犹豫地左拐，跑过一户人家虚掩着的、飘出炖菜香味的院门，又迅速钻入一个半塌的门楼，脚下是碎砖和杂草。
左拐，右折，穿过一个只能侧身而过的墙缝，再绕过一口废弃的石磨……他像一只在这片钢筋水泥丛林里土生土长的小兽，凭借着烙印在骨子里的本能和记忆，在迷宫中穿梭。他不时停下片刻，耳朵捕捉着身后的动静——是否有急促的、不属于这里的脚步声？是否有迟疑的、在岔路口停顿的迹象？
林大山紧紧跟在儿子身后，最初的惊愕渐渐被一种复杂的情绪取代。他看着儿子那尚显稚嫩却异常坚定的背影，看着他那颗因为奔跑而微微汗湿的后脑勺，心中翻涌着难以言喻的浪潮。这孩子……他什么时候，已经长成了这样？
在一个三岔口，林向阳突然刹住脚步，抬手示意父亲停下。他屏住呼吸，仔细聆听着。隐约的脚步声从他们来路的方向传来，带着明显的迟疑和摸索，在一堵墙后停顿了一下，然后选择了错误的一条路，渐渐远去。
