院里那棵老槐树的叶子掉得差不多了，光秃秃的枝桠直愣愣地戳着灰白的天，风一过，卷起地上几片枯黄的落叶，打着旋儿，透着一股子萧索。人却比往常聚得更齐，黑压压地挤满了院子，连平时不大露面的小脚老太太都给儿媳妇搀着，站在了人群后头。空气像是凝住了，沉甸甸地压在每个人胸口，闷得人喘不过气。
大会是街道王主任主持的，话不多，但意思明白，风向变了，天亮了。这话像块烧红的烙铁，嗤啦一声烫进了油锅里。
短暂的死寂后，“轰”一下，人群炸开了锅。积压了太久的怨气、怒气、委屈，像是找到了决堤的口子，汹涌着往外冲。第一个跳起来的是前院的老赵，他儿子当年被刘海中带着人堵在屋里，打断了一条腿，落下了残疾。他脖子上的青筋凸起老高，手指头哆嗦着，几乎要戳到缩在角落的刘海中鼻子上：
“清算！必须清算！刘海中！许大茂！这帮黑了心肝的东西！他们是怎么害人的？批斗！游街！抄家！老林家差点就让他们整得家破人亡啊！还有我家小子，他的腿！这账，不能就这么算了！”
“对！不能算了！”
“让他们也尝尝滋味儿！”
“把他们赶出大院！”
人群被点燃了，此起彼伏的怒吼声，一道道目光像刀子，剐着角落里那几个人。刘海中竭力想挺直他那早已佝偻的腰板，嘴唇翕动着，想摆出点往日“二大爷”的威严，可那点儿架势早被恐惧吸干了，只剩下额头上不断渗出的油汗，顺着肥腻的脸颊往下淌。许大茂则把头埋得更低，恨不得缩进地缝里，身子不受控制地微微发抖，那副曾经趾高气扬的放映员派头，如今碎得连渣都不剩。
混乱中，不知谁喊了一嗓子：“让林大哥说！林家受害最深！林家说怎么办，咱们就怎么办！”
所有的目光，瞬间齐刷刷地投向了坐在条凳上的林父。
林父一直沉默着。他脸上的皱纹像是刀刻斧凿，又深又重，这大半年来，家里顶梁柱倒了，儿子远走，老伴儿以泪洗面，他自己也像是秋霜打过的茄子，迅速地衰败下去。他听着众人的控诉，那双见过太多风浪的眼睛里，没有激愤，只有一层沉沉的，化不开的疲惫，还有一丝不易察觉的痛楚。
院子里再次安静下来，只听得见粗重的呼吸声和风吹过枯枝的呜咽。所有人都等着他，等着这个苦主说出那句“清算”。
林父用手撑着膝盖，动作有些迟缓地站了起来。他环视了一圈熟悉又陌生的邻居们，那些愤怒的、期待的、麻木的脸。他的目光在刘海中、许大茂身上短暂停留，那两人触电般避开了他的视线。
他开口了，声音不高，带着点沙哑，却清晰地传到了每个人耳朵里：
“乡亲们，邻居们……”他顿了顿，像是要积攒些力气，“冤冤相报……何时了。”
短短几个字，像是一盆冰水，浇在了熊熊燃烧的炭火上。院子里静得可怕，所有人都愣住了，几乎不敢相信自己的耳朵。
老赵急了：“林大哥！你……”
林父抬手，轻轻摆了摆，止住了他的话头。他佝偻着背，慢慢说道：“这十年，咱们这院里，谁家没吃过亏？谁家没受过委屈？斗来斗去，得到了啥？家不像个家，院不像个院……人心都斗散了啊。”
他的声音里带着一种深沉的，几乎是悲悯的力量。“他们……是做了错事，害了人。可说到底，也都是一个院里住了几十年的老邻居。往上数几年，谁家没互相帮衬过？刘海中的老母亲去世，是咱们大伙儿帮着抬出去的；许大茂家房子漏雨，是我家老大上去给修的瓦……”
一些上了年纪的人低下了头，眼神复杂。
“咱们现在，是要把剩下的人心，再打散一回吗？”林父的目光缓缓扫过众人，“咱们这大院，经不起再分裂一次了。往前看吧……日子，总得过下去。”
他没再说别的，慢慢地坐了回去，重新闭上了眼睛，仿佛刚才那几句话，已经耗尽了他全部的力气。
院子里鸦雀无声。王主任张了张嘴，最终什么也没说。愤怒的火苗还在一些人眼里跳动，但更多的是一种茫然，以及被那“冤冤相报何时了”几个字触动了的沉思。老赵张红着脸，拳头攥紧又松开，最终还是颓然地坐了下去。
会，就这么散了。没有预想中的血泪控诉，没有激烈的清算场面。人们默默地离开，三三两两，低声议论着，脸上神情各异。
……
