腊月里的那顿“团圆饭”，像是一剂温补的汤药，勉强粘合了四合院里那看得见的裂痕。表面上的客气回来了，见面打招呼的声音也多了，连孩子们似乎也感知到大人们紧绷的弦松了些，院里又有了他们追逐笑闹的身影。寒风依旧，但吹在脸上，仿佛少了些刺骨的意味。
然而，有些东西，终究是粘不回去了。
林向阳回来了。不是探亲，是带着调令，正式从那个遥远的、磨砺了他十年的地方，回到了这座生他养他的城市，回到了轧钢厂。他去街道和厂里报到，办完一系列繁琐的手续，没有立刻投入新的工作，而是选择在一个下午，独自一人，静静地在这熟悉又陌生的大院里走了一圈。
阳光斜斜地照下来，拉长了他挺拔却略显孤寂的身影。他走得很慢，目光像一把精准的尺子，一寸寸丈量着这片土地上的物是人非。
前院老赵家小子，那个曾经能蹿上房顶掏鸟窝的健壮青年，如今正坐在自家门槛旁的小马扎上，专注地修理着一个旧收音机。他的一条裤管空荡荡地挽着，露出了下方一截冰冷的、金属的假肢连接部件。他低着头，侧脸线条绷得很紧，阳光照在他年轻却过早染上风霜的额头上。林向阳记得，这小子小时候最是活泼，梦想是当个飞行员。如今，他守着这个小小的修理摊，沉默得像一块石头。老赵蹲在儿子旁边，递着工具，父子俩偶尔低声交流一句，更多的，是长久的、令人窒息的沉默。那是一种被硬生生折断翅膀后的沉默，是任何言语安慰都无法穿透的厚重屏障。
林向阳的脚步没有停留，怕惊扰了那份沉重的平静。他心里像是被什么东西狠狠揪了一下。父亲在大会上那句“团结大多数，教育为主”，保住了刘海中、许大茂那些人表面的安稳，却无法还给这个青年一条健全的腿，一个本该翱翔的天空。
他转到中院，目光掠过许大茂家那扇新刷了漆、显得格外扎眼的窗户，掠过傻柱家屋顶上新补的几片瓦，最后，落在了自家那扇依旧斑驳、带着暗沉污渍的木门上。那是当年被贴上封条又撕扯留下的印记，像一道无法愈合的伤疤。窗户上有一块玻璃，是用木板钉死的，至今没有换掉。母亲说，留着，是个念想，也是个警醒。他知道，那不是念想，是母亲心里一道过不去的坎，是那些被砸碎、被抄走的旧物留下的空洞象征。父亲那些视若珍宝的书，一套紫砂茶具，还有祖父留下的一方砚台……都没了。不是物质的损失那么简单，那是维系一个家庭精神脉络的物件，是记忆的锚点。丢了，就再也找不回来了。
后院更是凋零。几间原本住着人的屋子，如今门上的铁锁已经锈蚀。窗户纸破烂不堪，在风中发出呜咽般的声响。有一家的老太太，没能熬过那个冬天，人走了，房子也就一直空着。还有一家，悄无声息地搬走了，再无音信。昔日里晾晒衣服、养花种草的烟火气，被一种人去楼空的死寂取代。这些空置的房屋，像豁了牙的口，无声地诉说着离散与消亡。
他在一扇尤其破败的窗前站定，里面曾经住着一位喜欢拉胡琴的鳏夫老爷子，琴声咿咿呀呀，曾是院里傍晚固定的背景音。如今，窗台上积了厚厚一层灰，几根枯草在砖缝里摇曳。
林向阳闭上眼，深深吸了一口冰冷的空气，肺叶都被刺得生疼。父亲的选择，他理解，甚至敬佩。那是在狂澜既倒后，唯一能稳住这条破船，不让它彻底倾覆的办法。宽容，是为了活下去，为了这个院子的基本秩序。但宽容，抹不平这些具体的、深刻的创伤。它无法让残肢再生，无法让逝者归来，无法让烧毁的书籍复原，无法填满那些被迫离散家庭留下的虚空。
第二天，他去了轧钢厂，到新岗位熟悉情况。他被安排进了生产调度科，算是个不大不小的干部。厂区里，高大的厂房依旧，机器的轰鸣声似乎也十年如一日，但仔细看去，总能发现不同。
一些关键机床旁，站着操作生涩的新手，眼神里带着茫然。老师傅少了。他特意去曾经待过的精工车间转了转，那几个技术顶尖、能闭着眼睛车出标准件的老师傅，不见了踪影。问起来，有人含糊地说，有的病了，退了；有的……犯了错误，调走了；还有的，没了。
他走到一台德制老式铣床前，这是他当年当学徒时最崇拜的“宝贝”。如今，这机床保养得显然不大精心，导轨上有了明显的磨损痕迹，护漆剥落，旁边散乱地放着些工具。一个年轻工人在操作，动作毛躁，加工出的零件表面粗糙，精度堪忧。林向阳拿起一个报废的零件，沉甸甸的，冰凉的金属触感直透心底。
这不是个例。他在厂区里走了一圈，发现设备老化、失保的情况相当普遍。技术断层触目惊心。那些被批斗、被下放、被边缘化的，往往正是这些掌握着核心技术、有着丰富经验的骨干。他们带走的，不只是他们个人，更是轧钢厂曾经引以为傲的工艺水准和产品质量的基石。
本章未完，点击下一页继续阅读。
