“天平” 组织的监测数据显示，阿杰每天的活动轨迹简单得令人心疼 —— 从家到附近的公园，再回家，每天重复着同样的路线。他在公园里，只是坐在长椅上，看着远处的人群，手里紧紧攥着一支画笔，却再也没有画过一幅画。偶尔有人不小心走到他附近，在听到别人小声提醒 “那就是阿杰” 后，立刻惊慌地离开，留下他一个人，在空荡荡的长椅上坐很久。
叶晴看着监控画面，声音里带着一丝沉重：“这种‘社会性死亡’，比之前的网络暴力更难修正。网络暴力可以通过技术手段平息，但人心深处的恐惧，却需要更长的时间才能消除。现在，阿杰在大家心里，已经不是一个人，而是一个‘危险符号’，只要这个符号还在，恐惧就不会消失。”
陈序沉默着，没有说话。他看着监控里阿杰落寞的背影，想起他们曾经一起在画室里画画的日子，想起阿杰第一次收到粉丝私信时的兴奋，想起阿杰问他 “老陈，这一切到底是怎么开始的” 时的迷茫。他知道，是自己亲手将阿杰推向了这场噩梦，是自己的 “善意” 和 “拯救欲”，让阿杰从一个渴望被认可的普通人，变成了一个被所有人恐惧、孤立的 “禁忌”。
安全屋里的技术人员还在努力调试 “二次修正” 程序，可陈序却觉得，这一切都已经没有意义了。他平息了表面的暴力，却制造了更深的恐惧；他消除了公开的攻击，却让阿杰遭遇了更彻底的孤立。这种 “更深的恐惧”，像一张无形的网，将阿杰牢牢困住，也将他自己牢牢困住，让他们都无法逃脱这场由他引发的悲剧。
夜幕降临，监控画面里的阿杰慢慢站起身，朝着家的方向走去。路灯将他的影子拉得很长，孤单地映在空旷的街道上。陈序看着他的背影，心里充满了绝望。他不知道这种 “更深的恐惧” 何时才能消失，不知道阿杰还能不能重新被这个世界接纳，更不知道自己还能不能有机会，弥补这个无法挽回的错误。
他只知道，自己永远也不会忘记，监控里阿杰坐在长椅上，手里攥着画笔，眼神空洞地看着远方的样子。那眼神里没有愤怒，没有绝望，只有一片死寂的平静，像一潭没有波澜的死水，诉说着一个被世界彻底抛弃的灵魂的悲哀。而这一切，都是他造成的。
