他突然想起赵无妄的话：“私人情感是多余的耗材。” 难道，这就是 “天平” 组织管控 “能力” 的副作用？还是他自己因为过度恐惧，主动关闭了情感感知？他不知道答案，只觉得一阵寒意从脚底窜上头顶。
他再次闭上眼睛，用尽全身力气，试图回忆阿杰曾经的笑容 —— 那个在画室里，因为画出一幅满意的画而开心的笑容；那个在收到粉丝鼓励私信后，兴奋地跑来跟他分享的笑容。这一次，画面清晰了一些，他能看到阿杰嘴角的弧度，能感受到阳光的温度，可那种曾经让他觉得温暖的情绪，依旧带着一层麻木的外壳，无法真正触动他。
“不…… 我不能这样……” 陈序猛地睁开眼睛，眼泪终于流了下来。他伸出手，用力掐了自己一把，手臂上传来清晰的痛感，可这种身体上的痛感，却无法唤醒他情感上的痛感。他第一次如此清晰地意识到，情感上的 “痛感”，比身体上的疼痛更重要，因为它证明了他还在乎，还关心，还没有彻底麻木。
他走到窗边，看着外面漆黑的夜空，心里充满了迷茫和恐惧。他不知道这种 “痛感剥离” 的情况会持续多久，不知道自己还能不能找回曾经的情感感知力，更不知道如果彻底失去了这种能力，他会变成什么样子。
他想起叶晴说的 “‘好’的欲望是如何崩坏的”，或许，他的情感感知力，也是在一次次的失控和愧疚中，被慢慢消磨掉的。每一次的自责，每一次的恐惧，都像一把钝刀，在反复切割他的情感，直到最后，连 “痛感” 都被剥离，只剩下一个空壳。
陈序靠在墙上，身体慢慢滑落在地。他看着电脑屏幕上阿杰的照片，心里充满了绝望。他知道，自己正在慢慢变成自己最害怕的样子，变成一个没有情感、没有痛感的 “工具”。而他，却不知道该如何阻止这种变化，不知道该如何找回那个曾经有血有肉、会哭会痛的自己。
安全屋里依旧安静得可怕，只有电子设备运行的微弱声响。陈序坐在地上，看着电脑屏幕，眼泪无声地流下来。他知道，这场关于 “自我” 和 “情感” 的战争，才刚刚开始，而他，已经失去了最有力的武器 —— 对痛苦的感知力。他不知道自己还能不能赢，不知道自己还能不能找回那个丢失的 “痛感”，找回那个丢失的自己。
