陈序的公寓里，窗帘已经三天没拉开过了。正午的阳光被厚重的深灰布料挡在窗外，只留下几缕微弱的光，勉强照亮地板上堆积的外卖盒 —— 里面的粥早已凝固，塑料盒边缘结着一层泛油的白霜，像他此刻心里结冻的虚无。
书桌前的电脑屏幕是唯一的光源，冷白色的光映在他脸上，遮住了眼底的疲惫，却遮不住胡茬疯长的下巴和指间夹着的、燃了一半的烟。屏幕上还停留在 “天平” 总部发来的 “神经再生计划” 邮件，未读提示闪烁了 72 小时，他却连点开的力气都没有。解毒剂被销毁的那天，他以为自己能接受 “慢一点的救赎”，可现实的重量砸下来时，才发现所谓的 “接受”，不过是麻木的伪装。
鼠标在桌面漫无目的地滑动，划过 “天平” 的加密客户端，划过苏蔓发来的 “味觉康复进展” 消息，最后停在一个灰色的、没有图标的软件上 —— 这是老周之前偷偷给的 “深网入口”，说 “偶尔看看别人的困境，能让自己好受点”。他之前从没用过，可今天，指尖像是有自己的意识，双击了那个图标。
加载界面跳出来时，屏幕闪过一行乱码，随后变成纯黑背景，只有中央一个输入框，标注着 “id 仅自己可见，无任何追踪记录”。陈序盯着输入框，烟蒂烧到指尖才猛地回神，掐灭在满是烟灰的烟灰缸里。他敲下两个字：“默言”—— 沉默的言说者，既藏在黑暗里，又要在黑暗中发出声音，像极了此刻的他。
论坛的界面简单到极致，没有分类，没有广告，只有一长串匿名帖子，标题大多带着绝望或偏执：“我造的 ai 开始骗我了”“控制欲太强是病吗”“有没有人能告诉我，怎么才能不被依赖绑架”。陈序往下翻，目光停在一个名为 “技术失控后，我成了自己发明的囚徒” 的帖子上 —— 发帖人 id 是 “01”，说自己研发的 “情绪调节芯片” 被资本控制，现在每天都要看着芯片被用来操控他人，却无力阻止。
这段文字像针，扎破了陈序的麻木。他点开回复框，指尖在键盘上停顿片刻，随后敲下：“失控的不是技术，是你把‘掌控’的定义交给了别人 —— 芯片本身没有善恶，是你在资本面前放弃了对‘使用边界’的定义权。如果你还能接触到芯片的底层代码，试着加入‘使用者情绪阈值保护’，让它在检测到极端操控时自动休眠，先收回对技术的最小掌控权，再谈其他。”
发送成功的提示弹出时，他以为这只是一次偶然的倾诉，却没想到，十分钟后，“01” 回复了：“我试过加保护，但资本说‘会影响盈利’，我该怎么办？你说的‘最小掌控权’，具体怎么操作？”
陈序的手指顿了顿，突然觉得屏幕这头的 “01”，像极了当初创造 “味蕾烟花” 的自己 —— 有技术，有初心，却在现实的碾压下失去了掌控。他继续回复，详细拆解 “情绪阈值保护” 的代码逻辑，甚至标注了 “如何避开资本的代码审查” 的细节，全程没提自己的经历，却句句戳中 “01” 的困境。
那天下午，他守在电脑前，回复了三个帖子 —— 一个是 “发明了记忆修改仪却不敢用” 的 “27”，他告诉对方 “先在动物身上做‘记忆边界测试’，确定不会伤及核心记忆再尝试”；一个是 “被自己造的机器人依赖，不敢关机” 的 “99”，他说 “依赖不是爱，给机器人设定‘自主学习脱离依赖’的程序，比一直开机更负责”。
每一条回复都精准、冷静，带着对 “失控” 的深刻理解 —— 那是他用无数错误、无数痛苦换来的认知。而论坛里的人，像找到了黑暗中的灯塔，开始在帖子里称呼他 “默言先生”：“默言先生，你好像什么都懂”“默言先生，我遇到的问题能问你吗”。
本章未完，点击下一页继续阅读。
