霍兰德走到沙盘前，抬手关掉了代表 “冲突区域” 的红色热点，只留下代表各方势力的光点与箭头：“这就是棋局的规则，陈序。有进攻就有牺牲，有调度就有延误，没有绝对的公平，只有最终的胜利 —— 方舟需要这场胜利，来阻止未知组织进一步渗透欧洲；你需要这场胜利，来保住林溪在瑞士的安全。”
“用别人的家庭换的胜利？” 陈序猛地后退一步，撞到身后的金属椅，发出刺耳的声响，“我以为我是在救林溪，可现在才知道，我是在用卢卡母亲的哮喘药、米拉的《诗歌集》、摊主的西红柿摊，给她换玫瑰园里的阳光 —— 这样的胜利，和米洛舍维奇的腐败，和未知组织的暴力，有什么区别？”
指挥室里再次陷入死寂，只有全息沙盘的电流声在空气中回荡。霍兰德看着陈序通红的眼睛，第一次没有用 “战略”“成本”“可控” 这些词来反驳 —— 他知道，此刻任何理性的解释，在数十个破碎的家庭面前，都显得苍白而残忍。
陈序走到贴满便签的玻璃罩前，看着那三个名字，突然想起林溪昨天发来的视频。视频里，她坐在玫瑰园的长椅上，手里拿着一朵白色玫瑰，笑着说：“哥，护士姐姐说我下个月就能去小镇集市了，我想给你买一块瑞士巧克力，听说特别甜。” 那时他觉得巧克力的甜，是对所有付出的补偿；现在才明白，那甜味里，藏着瑞拉尼亚平民的眼泪与血。
“我这枚棋子，还能走多久？” 陈序的声音带着疲惫的沙哑，他盯着沙盘上自己的蓝色光点，“等这场棋局结束，我是不是也会像卢卡、米拉一样，变成‘用完即弃’的棋子？是不是林溪的玫瑰园，也会变成下一盘棋局的‘砝码’？”
霍兰德没有回答，只是转身走向指挥台，重新打开了那些红色热点。沙盘上的光点与箭头再次动了起来，绿色的后勤线、黄色的反对派、蓝色的政府军、黑色的未知组织，像无数枚棋子在棋盘上移动，每一步都伴随着无声的重量。
陈序没有再说话，只是将额头抵在冰冷的玻璃罩上，看着便签上的名字与沙盘上的光点重叠。他终于明白，棋子的重量从来不是来自自身，而是来自那些被它压垮的、无辜的人；棋局的残酷也从来不是输赢，而是每个落子背后，都有家庭在无声地破碎。
而他，这枚因妹妹而落子的棋子，早已被钉在这盘棋上，再也无法后退 —— 哪怕他清楚地知道，自己每多走一步，就会有更多的名字，被写在新的便签上，被贴在这冰冷的沙盘上，成为下一个 “重量” 的注脚。
窗外的虚拟街景依旧是瑞士的黄昏，玫瑰园里的夕阳洒在林溪的轮椅上，温暖而美好。可陈序知道，这美好是用瑞拉尼亚的血色换来的，是用无数枚 “棋子” 的重量堆起来的。他伸出手，对着虚拟的夕阳，却再也感受不到丝毫温暖 —— 只有那三个名字的重量，像三块烧红的烙铁，永远印在了他的心上。
