地堡数据档案室的冷光比任何地方都更像冰，旧投影仪在白墙上投出的数据流歪歪扭扭，像一行行淌血的字。陈序坐在堆积如山的文件中间，膝盖上摊着《王冠的重量》原稿，手里攥着一支快没墨的钢笔，面前的笔记本电脑屏幕上，循环播放着难民潮的影像片段 —— 这是他主动申请调阅的 “全部未公开资料”，从边境监控录像到联合国的物资短缺报告，从难民登记名单到临时医院的死亡记录，每一份都像一块砖，砌成他面前这堵名为 “代价” 的墙。
“流离失所人数：截至今日 18 时，累计 12.7 万人，其中科族占比 68%，塞族占比 27%，其他民族占比 5%—— 日均新增 1.2 万人，预计 3 日内突破 15 万人。”
投影仪将这段数据打在原稿 “民族平等” 的章节上，红色的数字 “12.7 万” 像一块污渍，盖住了他当初写下的 “每个民族都该在这片土地上安稳生活”。陈序的指尖划过屏幕上的 “68%”，脑海里立刻浮现出那个抱死婴的科族母亲 —— 她是这 68% 里的一个，她的丈夫是萨维奇 “民族清洗” 名单里的一个，她的孩子是 “死亡记录” 里的一个，而这些 “一个”，加起来就是冷冰冰的百分比，就是权欲棋盘上被忽略的 “弃子”。
他点开 “物资短缺报告”，表格里的数字像针一样扎进眼睛：“饮用水：人均每日 0.3 升（国际紧急标准为 1.5 升）；粮食：现存口粮仅够维持 4.2 万人 3 天，缺口达 8.5 万份；药品：抗生素短缺 92%，退烧药短缺 87%，儿童用药几乎耗尽 —— 临时医院已有 19 名儿童因无法及时退烧死于并发症。”
画面突然切换到一段手机拍摄的影像，是邻国临时医院的场景：一个穿白大褂的护士抱着一个发烧的婴儿，急得直哭，旁边的医生正用没消毒的剪刀剪开婴儿的衣服，试图用物理降温的方式挽救生命。婴儿的小手紧紧攥着护士的衣角，嘴里发出微弱的 “妈妈” 声，而他的妈妈，正躺在隔壁的帐篷里，因霍乱脱水昏迷 —— 这是报告里 “19 名死亡儿童” 中的一个，是 “药品短缺 87%” 里的一个，是陈序笔记本上 “未命名婴儿” 的一个。
“权欲的价签，从来都是用这些人的命来写的。” 陈序的声音很轻，却在寂静的档案室里格外清晰。他拿起钢笔，在笔记本上写下 “12.7 万流离失所者”，然后在下面画了一道横线，开始一个个标注他记得的名字：“卢卡（19 岁，士兵，死于冲突）”“米拉（21 岁，大学生，死于流弹）”“卖水果的摊主（50 岁，死于流弹）”“未命名婴儿（1 个月，死于并发症）”“穿校服的男孩（17 岁，失联）”…… 钢笔尖在纸上划过的痕迹越来越深，有时甚至会戳破纸张，像在为这些名字刻下墓志铭。
他翻开《王冠的重量》原稿，翻到最后一页，那里还留着他当初写完时的签名和日期，旁边写着一行小字：“愿这份文字能带来真正的希望。” 可现在，他在这行小字下面，用红笔写下了一串数字：“12.7 万流离失所者，8.5 万份粮食缺口，19 名死亡儿童，32 人死于边境冲突，587 名儿童因营养不良入院 —— 这是‘希望’的最终价签。”
本章未完，点击下一页继续阅读。
