他点开文档，重新翻阅那些温暖的文字。母亲的便签、父亲的字条、工棚的谈心、麦田的奔跑，这些细节在晨光的映照下，依旧清晰动人，却再也没有昨夜那种 “触手可及” 的真实感。它们像一幅精心绘制的画，美好却虚假，只能远远看着，无法融入。
指尖的麻痒还在持续，偶尔会突然尖锐一下，像是在提醒他：这场平静是暂时的，镜花水月终有破碎的一天。他想起《禁忌知识之书》里的记载：“禁忌之力，非人力可控，其效或迟或速，其果或显或隐，凡触碰者，终被其反噬。” 昨夜他以为自己能承受一切代价，可此刻的平静，却让他更加恐惧 —— 未知的危险，远比即时的灾难更让人窒息。
他拿起桌上的家庭相册，翻开母亲的照片。照片里的笑容依旧温柔，却再也没有故事里那种 “谅解” 的暖意，只是定格在时光里的、真实的遗憾。他又翻到父亲的背影照，那个模糊的轮廓，依旧带着疏离感，没有故事里的笨拙微笑，没有未被言说的苦衷，只是一个常年奔波、沉默寡言的父亲。
“镜花水月……” 陈序低声重复着这四个字，心里涌起一股复杂的情绪。他既失望于没有得到期待的 “疗愈”，又隐隐松了口气，庆幸现实没有立刻崩塌。这种矛盾的心理像一张网，将他紧紧缠绕，让他在希望与绝望之间反复拉扯，在真实与虚幻之间摇摆不定。
他关掉文档，没有再看手机，而是走到书桌前，试图重新投入解毒剂的优化工作。可指尖落在键盘上，却迟迟无法敲下一个字。脑海里反复闪现着故事里的细节和现实里的遗憾，那些镜花水月般的希望，像幽灵一样挥之不去，让他无法集中注意力。
晨光渐渐升高，照亮了房间的每一个角落，也照亮了陈序眼底的迷茫。他知道，这场平静不会持续太久，镜花水月终将破碎，无论是期待的 “疗愈” 还是恐惧的反噬，终将以某种方式降临。他能做的，只是在这场暴风雨到来前，守住最后的理智，抓住最后的真实。
陈序拿起水杯，喝了一口冷水。冰凉的液体滑过喉咙，让他混沌的大脑清醒了几分。水面的倒影被打乱，又迅速恢复平静，像极了他此刻的状态 —— 看似平静，实则早已波澜暗涌。他放下水杯，看着重新归于平静的水面，心里默默说：“该来的，总会来。”
他重新坐回电脑前，强迫自己集中注意力，点开解毒剂优化方案。指尖的麻痒还在，心底的期待与不安还在，镜花水月般的虚幻希望还在，但他知道，他不能再沉溺下去。无论故事带来的是救赎还是毁灭，他都必须守住现实里最后的责任，守住对林溪、对父亲、对那些无辜者的守护。
房间里再次陷入寂静，只剩下键盘敲击的轻微声响，在晨光里格外清晰。陈序的视线紧紧盯着屏幕上的公式和参数，仿佛只有这样，才能抓住那一点点真实的存在感，才能在镜花水月的虚幻中，找到前行的方向。
可他心底清楚，那杯水中的月影，那篇故事里的温暖，已经在他心里扎下了根。平静只是暂时的，一场更大的风暴，正在不远处悄然酝酿。而他，只能站在这场风暴的中心，等待着镜花水月破碎的那一刻，等待着真实与虚幻最终的审判。
