机构基地的房间还维持着上一章的凌乱。散落的照片、破碎的笔记本碎片、凝固的血迹，在冷白的夜灯下发着惨淡的光，像一幅被遗弃的灾难现场速写。陈序瘫坐在椅子上，眼神空洞地望着桌面，指尖残留着纸张划破的粗糙触感，大脑里的真实与虚假仍在疯狂撕扯，没有丝毫停歇的迹象。
手机突然震动起来，打破了死寂。
屏幕亮起，显示着 “父亲” 的名字，通话类型是 —— 视频通话。
陈序的身体猛地一僵，像被电流击中。
视频通话。
这三个字像一把重锤，砸在他早已摇摇欲坠的神经上。真实记忆里的父亲，从未主动发起过视频通话，甚至连电话都寥寥无几，他习惯了沉默，习惯了疏离，习惯了用最笨拙的方式表达关心（如果那算得上关心的话）。
而现在，他不仅主动打电话，还发起了视频通话 —— 这是《时光回眸》里那个温柔、善解人意的父亲才会做的事，是他虚构出来的、渴望已久的父亲形象。
指尖冰凉，颤抖得几乎无法控制。陈序盯着屏幕上跳动的接听按钮，心里涌起一股复杂的情绪：有一丝隐秘的、自欺欺人的期待，有一丝深入骨髓的恐惧，还有一丝近乎麻木的绝望。
他想接。想看看那个被篡改记忆后的父亲，是不是真的如故事里那般温柔；想看看那张熟悉的脸，是不是真的能流露出 “愧疚与慈爱”；想抓住这最后一丝虚假的暖意，哪怕它建立在流沙之上。
他又不敢接。怕看到那张熟悉又陌生的脸，怕听到那些温情却虚假的话语，怕自己会在这份虚假的暖意中，彻底沉沦，再也无法找回真实的自己。
手机震动得越来越剧烈，仿佛在催促他，做出最后的抉择。
最终，绝望战胜了恐惧，也战胜了那丝可笑的期待。陈序闭上眼，指尖重重按下了接听键。
屏幕亮起，短暂的卡顿后，父亲的脸出现在屏幕上。
熟悉，又陌生。
真实记忆里的父亲，头发总是乱糟糟的，带着常年劳作的灰尘，眼角的皱纹深刻而僵硬，眼神里总是带着一丝疲惫和疏离，很少有笑容，更别说流泪。
而屏幕里的父亲，头发梳理得整整齐齐，穿着一件干净的浅蓝色衬衫（那是母亲生前最喜欢的颜色），眼角的皱纹依旧深刻，却不再僵硬，反而透着一丝柔和。他的眼睛里含着泪水，晶莹剔透，顺着脸颊缓缓滑落，带着一种 “迟来的醒悟” 和 “深沉的慈爱”，像极了《时光回眸》里那个终于学会表达的父亲。
“小默……” 父亲的声音带着哽咽，与电话里相比，更显真切，也更显虚假，“能看到你，真好。”
陈序张了张嘴，却发不出任何声音。喉咙像是被什么东西堵住了，又干又涩，带着一种生理性的抗拒。他看着屏幕里父亲流泪的脸，看着那双充满 “慈爱” 的眼睛，心中没有丝毫暖意，只有一种冰冷的、令人不安的惊悚，像有无数只冰冷的虫子，在他的皮肤下游走。
“以前，是爸不好。” 父亲的泪水流得更凶了，抬手用袖口轻轻擦了擦，动作笨拙却温柔，“爸太固执，太好面子，总觉得男人就该沉默，就该扛下所有，却忘了你也是个孩子，也需要关心，也需要父爱。”
这些话，是陈序在《时光回眸》里，为父亲写下的 “内心独白”。是他渴望听到的，迟来的道歉。
可现在，当这些话真的从父亲嘴里说出来，当父亲真的流露出这般 “愧疚与慈爱”，他却只觉得浑身发冷，像掉进了冰窖里。
“你妈在梦里跟我说了很多，说我对不起你，对不起这个家。” 父亲的声音哽咽着，眼神里的愧疚越发浓烈，“她说，你小时候总盼着我回家，盼着我带你去放风筝，可我总说忙，总说没时间。小默，对不起，是爸欠你的，欠你太多了。”
放风筝。
又是《时光回眸》里的细节。
真实记忆里，父亲从未带他放过风筝。他小时候羡慕别的孩子有父亲陪着放风筝，也曾哭闹着要求过，可父亲只是冷冷地说了句 “浪费时间”，便转身去干活了。那是他童年里，一道小小的、却深刻的伤痕。
而现在，父亲却把这个虚构的 “遗憾”，当成了真实的 “愧疚”，向他道歉。
“爸……” 陈序终于艰难地发出了声音，沙哑得像破碎的玻璃，“你…… 你别说了。”
“我要说。” 父亲固执地摇了摇头，泪水依旧在流，“我怕再不说，就没机会了。小默，你原谅爸好不好？原谅爸这么多年的沉默，原谅爸这么多年的忽视。”
