而最可怕的是，被篡改记忆的，是已经去世的母亲。
亡者，本应是记忆的终点，是历史的见证者，他们的过往已经定格，无法再被改变。可现在，母亲的人生轨迹，母亲的行为选择，母亲的隐性付出，都被《时光回眸》的虚构细节强行篡改、嫁接，变成了王丽口中那个 “伟大、善良、默默付出” 的形象。
这已经不是简单的记忆错位，而是对亡者的亵渎，对历史的颠覆。
母亲的真实人生，虽然带着遗憾，带着病痛，带着对家庭的责任与牵挂，却也有她的脆弱、她的疲惫、她的不完美 —— 她会为了柴米油盐发愁，会为了陈序的叛逆生气，会为了自己的病情焦虑，这些不完美，才构成了真实的她。
可现在，她被塑造成了一个完美的、毫无瑕疵的 “圣母” 形象，所有的付出都被放大，所有的不完美都被抹去，连她的病痛、她的住院经历，都被强行忽略，为这份虚假的 “伟大” 让路。
“不…… 这不是我妈！” 陈序对着屏幕，无声地嘶吼，眼眶通红，泪水却早已流干，只剩下无尽的绝望，“我妈不是这样的！她没有卖首饰借钱，她那时候正在住院！这都是假的！都是假的！”
他想在群里反驳，想告诉所有人真相，想大声说 “我妈那时候在住院，根本不可能做这些事”。可指尖悬在屏幕上，却迟迟无法按下发送键。
他知道，反驳是徒劳的。
父亲、姨妈、阿杰、王丽，还有群里的其他亲戚，他们的记忆都已经被篡改，他们坚信自己记得的是 “真实”，任何反驳都会被当成是他 “忘恩负义”“不懂事”“记混了”。
他甚至开始怀疑，是不是自己的记忆真的出了问题？是不是母亲真的在住院期间，偷偷卖掉了首饰，帮助了王丽？是不是他一直以来记得的 “母亲住院”，也是虚假的记忆？
自我认知的裂隙再次扩大，真实与虚假的边界彻底模糊。
陈序关掉家族群，将手机扔在桌上，发出 “哐当” 一声闷响。他靠在椅背上，闭上眼睛，脑海里反复回响着王丽的文字，回响着群里亲戚们的附和，回响着母亲在《时光回眸》里的虚构形象。
亡者的回响，在虚拟的网络空间里，在被篡改的记忆里，变得越来越清晰，越来越真实，却也越来越恐怖。
母亲已经去世了，却无法得到安宁，她的人生被篡改，她的形象被塑造，她的记忆被嫁接，变成了一个满足他人情感需求、满足陈序虚假遗憾的工具。
这一切，都是他造成的。
是他的自私，他的贪婪，他的执念，写下了《时光回眸》，释放了记忆病毒，不仅让生者陷入记忆的混乱，更让亡者不得安宁，被强行卷入这场虚假的温情骗局。
陈序的身体剧烈地颤抖起来，双手紧紧抓住头发，指节泛白，几乎要将头皮扯下来。他感受到一种深入骨髓的罪恶感，比之前任何一次都要强烈 —— 他不仅摧毁了生者的真实，还亵渎了亡者的尊严。
房间里的冷白灯光，此刻显得格外刺眼，照亮了散落的照片、破碎的笔记本碎片，照亮了他惨白的脸，照亮了他眼底深不见底的绝望。
亡者的回响，还在继续。
记忆的病毒，还在扩散。
陈序知道，这场由他引发的灾难，已经彻底失控，超出了他的任何想象。它不仅颠覆了真实与虚假的边界，更颠覆了生与死的界限，将所有与他相关的人，无论生者还是亡者，都拖入了一个巨大的、虚假的记忆泥潭。
他再也无法挽回，再也无法弥补。
陈序蜷缩在椅子上，发出压抑的呜咽声。他想起了母亲真实的笑容，想起了她生病时的疲惫，想起了她临终前的遗憾，那些真实的、带着温度的记忆，正在被虚假的细节一点点吞噬、覆盖。
亡者的回响，终究变成了虚假的赞歌。
而他，就是这场赞歌背后，最卑劣、最自私的刽子手。
夜，越来越深。机构基地的房间里，只剩下陈序绝望的呜咽声，和手机屏幕上那些虚假的、感人至深的文字，在冷白的灯光下，散发着令人窒息的恐怖光芒。
