机构特意安排的房间里，暖黄色的灯光铺洒在原木家具上，墙角的加湿器喷出细密的白雾，混着淡淡的薰衣草香，营造出一种刻意的温馨。茶几上摆着洗好的水果和温热的茶水，窗帘是柔软的米白色，遮住了窗外机构基地的冰冷轮廓，像在搭建一个与世隔绝的、虚假的温情舞台。
陈序站在房间中央，双手不自觉地攥紧衣角，指尖的麻痒感从未停歇，像在提醒他这场重逢的本质。他穿着机构准备的浅灰色针织衫，头发梳理得整齐，却掩不住眼底的疲惫与疏离。
门被轻轻推开，父亲走了进来。
他比视频里看起来更苍老一些，头发花白得厉害，却也梳理得一丝不苟，穿着一件深蓝色的中山装，是母亲生前最喜欢的款式。他的脚步有些迟缓，走到房间门口时，视线与陈序相撞，瞬间露出了一个 “温情脉脉” 的笑容 —— 那是《时光回眸》里父亲的标准笑容，嘴角微微上扬，眼角皱纹挤在一起，带着一丝不好意思，却少了真实的温度。
“小默。” 父亲开口，声音带着刻意放柔的沙哑，像在模仿记忆里的慈爱，“终于见到你了。”
“爸。” 陈序回应，声音同样带着不自然的温和，这是他在脑海里 “排练” 了无数次的称呼与语气，流畅得像背诵台词。
父子俩对视了三秒，空气里弥漫着一种诡异的沉默。没有预想中的激动拥抱，没有久别重逢的哽咽，只有一种小心翼翼的试探，像两个初次合作的演员，在等待对方的下一步动作。
最终，父亲率先迈步走上前，张开双臂，做出拥抱的姿势。陈序犹豫了半秒，也伸出手臂，轻轻抱住了父亲。
拥抱的瞬间，两人都僵硬了一下。
父亲的手掌轻轻拍在陈序的背上，力度轻柔得像在抚摸易碎的瓷器，拍打的节奏均匀而刻意，像是在遵循某种无形的剧本；陈序的手臂环着父亲的肩膀，能清晰地感受到他后背的佝偻与单薄，却没有任何真实的情感涌动，只有一种隔着一层薄膜的疏离感。
这个拥抱持续了五秒，不长不短，刚好符合 “父子情深” 的表演时长。
分开时，父亲的眼眶微微泛红，他抬手用指腹擦了擦眼角，动作自然得像是经过了千百次排练：“瘦了，小默，这些年在外面，肯定受了不少苦。”
“还好，爸，你也老了不少。” 陈序顺着他的话往下说，目光落在父亲的白发上，心里没有预想中的心疼，只有一种荒谬的平静 —— 他知道，父亲的 “心疼” 源于虚假记忆，而自己的 “回应”，不过是配合表演。
父亲在沙发上坐下，拿起茶几上的苹果，熟练地削着皮，动作缓慢而温柔：“还记得你小时候，最喜欢吃我削的苹果，每次都要把皮削得完整，不能断。”
陈序的心猛地一沉。
真实记忆里，父亲从未给过他削苹果 —— 他的手常年劳作，粗糙笨拙，连拿筷子都有些不稳，更别说削出完整的苹果皮。这个细节，是他在《时光回眸》里为父亲设计的 “温情技能”，现在却被父亲当成了真实的过往。
“记得。” 陈序点头，配合着他的表演，“那时候你总说，苹果皮削得完整，日子才能过得圆满。”
“对对对！” 父亲眼睛一亮，像是找到了共鸣，削苹果的动作也加快了几分，“你那时候还跟我打赌，说以后要削一个比我更长的苹果皮，结果练了好几次，都把皮削断了，还哭着说再也不练了。”
这些细节，精准得可怕，全是《时光回眸》里的情节。陈序看着父亲认真削苹果的侧脸，看着他眼底闪烁的 “回忆光芒”，突然觉得一阵恍惚 —— 眼前的父亲，熟悉又陌生，他有着父亲的容貌、父亲的声音，却承载着一个虚构的灵魂。
“后来你妈总说我，别让你玩这些没用的，让你多看书。” 父亲继续说着，将削好的苹果递给他，苹果皮果然完整地连成一条，“可我觉得，孩子嘛，开心最重要。你小时候那么调皮，总爱跟着我去田里干活，还说要帮我除草，结果把菜苗都拔了，你妈气得追着你打，我在旁边偷偷笑。”
陈序接过苹果，指尖触到冰凉的果肉，却没有任何食欲。他咬了一口，味道清甜，却在嘴里嚼出了苦涩的滋味。
