暖黄色的灯光依旧温柔地包裹着房间，父亲翻相册的动作放缓了些，指尖划过那些真实与虚假交织的照片，像是在抚摸一段被精心修饰的岁月。陈序坐在一旁，目光落在茶几上的苹果核上，耳边回响着父亲平缓的讲述声，心里却像压着一块沉重的石头，透不过气。
“你看这张，” 父亲又翻到一页，指着一张陈序骑在牛背上的照片，“这是你七岁那年，我们去乡下外婆家，你非要骑舅舅家的老黄牛，吓得不敢动弹，还硬要装勇敢，嘴巴抿得紧紧的。”
陈序顺着他的手指看去，照片里的自己确实骑在牛背上，小脸紧绷，眼神里满是紧张，这是真实存在的记忆。他点了点头，嘴角勉强勾起一丝笑容：“记得，后来老黄牛突然动了一下，我差点摔下来，舅舅一把把我抱住了。”
“对对对！” 父亲眼睛一亮，语气里带着真实的兴奋，“你舅舅还笑你，说‘小英雄怎么还怕牛动’，你当时还不服气，说‘我才不怕，只是在观察牛的动作’。”
这段真实的回忆像一缕短暂的阳光，刺破了房间里虚假的温情，让父子俩的对话终于有了一丝自然的流动。陈序紧绷的神经稍稍放松，或许，在这片虚假的海洋里，还残留着一些真实的岛屿。
父亲的手指继续在相册上滑动，翻到了一张陈序小学毕业的合影，照片里的陈序穿着洗得发白的校服，站在队伍的末尾，眼神里带着一丝懵懂的疏离。
“小学毕业那天，我去学校接你，” 父亲的语气突然变得有些迟疑，像是在回忆一段模糊的往事，“你拿着毕业证书，跑到我面前，说…… 说什么来着？”
陈序的心脏猛地一跳，这段记忆，是《时光回眸》里没有覆盖到的真实过往。
真实的小学毕业那天，父亲确实去接他了。但那天，父亲刚从外地打工回来，身上还带着工地上的尘土和疲惫，两人见面后，没有温情的对话，只有一阵尴尬的沉默。后来父亲问他 “考得怎么样”，他说 “还好”，然后父亲就没再说话，一路沉默地把他带回了家。
那段记忆里，没有鼓励，没有笑容，只有常年分离带来的疏离与陌生。
陈序看着父亲迟疑的眼神，知道他的虚假记忆里，没有这段真实的过往。他张了张嘴，不知道该说真话，还是继续配合表演。
“你说…… 你说以后要好好学习，考个好中学，让我和你妈放心。” 父亲突然开口，语气带着一丝不确定，像是在拼凑一段不存在的记忆。
陈序的喉咙一紧，心里涌起一股复杂的情绪。父亲在试图用虚假的温情，填补这段真实的空白。
“嗯，好像是这么说的。” 陈序低下头，声音低沉，不敢看父亲的眼睛。
父亲脸上露出了释然的笑容，像是完成了一次艰难的拼图：“我就说嘛，你从小就懂事。那时候我还跟你说，只要你好好学习，爸就算砸锅卖铁，也供你上大学。”
这句话，也是假的。
真实的父亲，从未说过这样的话。他沉默寡言，不善于表达自己的情感，更不会说这样煽情的话。那些年，他只是默默地打工赚钱，用行动支撑着这个家，却从未用语言表达过对陈序的期待与关爱。
陈序没有反驳，只是默默地听着，手指无意识地抠着沙发的扶手。
房间里的气氛再次变得有些微妙，刚才那一丝自然的流动消失了，取而代之的是一种刻意的、小心翼翼的对话。
“爸，” 陈序突然开口，像是鼓起了很大的勇气，“你还记得吗？我小学三年级的时候，因为和同学打架，被老师叫了家长。你那天来了学校，当着老师的面，没打我，也没骂我，只是让我跟同学道歉。”
这是一段真实的记忆，一段没有被虚假记忆覆盖的、属于他们父子俩的真实过往。
父亲脸上的笑容瞬间僵住了，眼神里闪过一丝困惑，随即又变得有些茫然。他皱着眉头，努力地回忆着，嘴巴动了动，却没有说出话来。
陈序的心沉了下去。
