窗外的天色渐渐沉了下来，机构基地的路灯次第亮起，昏黄的光线透过窗户，在地板上投下长长的影子。陈序还坐在冰冷的地板上，怀里抱着膝盖，直到手机震动的声音打破沉寂 —— 是叶晴的电话。
叶晴是他在机构为数不多的朋友，性格直率通透，也是少数知道他部分过往的人。他犹豫了两秒，按下了接听键，声音沙哑得像砂纸摩擦：“喂。”
“陈序？你怎么了？声音听起来怪怪的。” 叶晴的声音带着一丝担忧，透过听筒传来，像一股微弱的暖流，却冲不散他心头的寒意。
“没什么，” 他顿了顿，终究还是没忍住，“我爸…… 今天来看我了。”
电话那头沉默了片刻，随即传来叶晴的回应：“那不是挺好的吗？你们父子俩，也该好好聊聊了。”
“好？” 陈序自嘲地笑了笑，笑容里满是苦涩，“一点都不好。”
他站起身，走到沙发旁坐下，指尖摩挲着沙发扶手的纹路，缓缓开口，将这场精心排练的重逢一五一十地告诉了叶晴 —— 父亲刻意的慈爱、流畅却空洞的 “回忆”、那张伪造的全家福、两次尴尬的沉默，还有自己内心那片巨大的空洞。
叶晴没有打断他，只是静静地听着，偶尔发出一声轻轻的叹息。
“你知道吗？” 陈序的声音带着一丝茫然，“我本来以为，这是我一直想要的 —— 父子情深，弥补遗憾。可真的经历了，才发现一切都像假的。就像…… 就像在一个寒冷的房间里，开着制热的空调。”
“空调？” 叶晴疑惑地问。
“嗯，空调。” 陈序点了点头，眼神飘向窗外的夜色，“你想想，冬天的时候，房间里冷得刺骨，你打开空调制热，出风口很快就会吹出热风。那些热风拂在身上，确实能带来温度，让你暂时感觉不到寒冷，甚至会觉得很温暖。”
他顿了顿，继续说道：“可这种温暖，是不真实的。空气会变得干燥，让人觉得憋闷，每一次呼吸都带着一种不自然的灼热感。你知道这不是真正的温暖，不是阳光晒在身上那种暖洋洋的、让人放松的感觉，只是机器制造出来的、刻意的温度。”
叶晴沉默着，似乎在体会他话里的意思。
“更重要的是，” 陈序的声音低沉了下去，带着一丝不易察觉的颤抖，“你始终知道，真正的严寒，就在窗外。它没有离开，只是被一层玻璃、一扇门暂时隔绝了。空调的热风可以让房间里的温度升高，却无法驱散窗外的冰雪，无法改变冬天的本质。一旦关掉空调，房间里会立刻重新陷入寒冷，甚至比之前更冷。”
他想起父亲拥抱时的僵硬、对话时的刻意、回避真实过往时的茫然，心里的寒意更甚：“我和我爸之间，那些虚假的记忆，就是空调吹出的热风。它们让我们的相处变得‘温馨’，让他说出慈爱的话，做出温柔的动作，填补了表面的空白。可这些都只是假象，是机器制造出来的温度。”
“而我们之间真实的隔阂 —— 那些常年的分离、沉默的相处、未说出口的关爱、无法弥补的遗憾，就是窗外的严寒。它一直都在，从未离开。那些虚假的记忆，就像一层薄薄的玻璃，看似把它隔绝在外，却无法真正消除它的存在。”
“刚才他在的时候，我配合着他的表演，扮演着一个懂事的儿子，心里却一点都不感动，只有一种莫名的疏离。就像在空调房里待久了，明明身上是热的，心里却依旧觉得冷。”
陈序的声音里充满了疲惫：“叶晴，我现在才明白，有些东西，是真的无法弥补的。遗憾就是遗憾，隔阂就是隔阂，不是靠编造一些虚假的记忆、上演一场温情的戏码，就能消失的。那些虚假的东西，只能带来短暂的、不真实的温暖，却永远无法填补内心的空洞，无法驱散真正的严寒。”
电话那头再次陷入沉默，过了许久，叶晴才缓缓开口，声音温柔却坚定：“陈序，或许你说得对。虚假的温暖，终究抵不过真实的寒冷。但你也不用太难过，至少你尝试过了，不是吗？你知道了自己真正想要的是什么，也知道了有些东西，强求不来。”
“强求不来……” 陈序低声重复着这句话，心里涌起一股复杂的情绪。
