甚至他初中时获得的数学竞赛奖状，颁发日期竟然被改成了他 “因失败而哭泣” 的那天，背面还多了一行母亲的字迹：“儿子在妈妈心里最棒”。
这些改动都极其细微，若不是他对这些旧物记忆深刻，根本无法察觉。它们像一群贪婪的白蚁，悄无声息地蛀蚀着真实的根基，将一切都改造成虚假记忆的模样。
离开老家，陈序马不停蹄地赶往县城档案馆，查询当年的户籍记录和学校档案。他天真地以为，官方档案总不会被篡改。可当工作人员调出他小学的学籍档案时，他彻底陷入了绝望。
学籍档案的 “家庭情况” 一栏，赫然写着 “父亲常年在家务农，悉心照料妻儿，家庭和睦”—— 这与父亲常年在外打工的真实情况完全相悖；
“奖惩记录” 里，多了一条 “五年级生日当天，因表现优异，获学校表彰‘孝顺之星’”，附带的表彰理由里，明确提到了 “与父母拍摄全家福，践行孝道”。
他又联系了当年的小学同学，试图求证。可电话接通后，大多数人的回应都让他如坠冰窟：
“是啊，我记得你五年级生日那天拍了全家福，还拿了奖状，我们都羡慕你呢！”
“你爸爸当年经常去学校看你，对老师可客气了，还跟我们说要好好照顾你。”
“你和你爸爸关系那么好，怎么会问这种问题？是不是记错了？”
只有少数几个与他关系极铁的同学，在电话里迟疑地说：“好像…… 你爸爸当年确实很少来学校？不过时间太久了，我也记不清了。”
就连第三方的记忆，也开始出现模糊和偏差，向虚假记忆靠拢。
陈序坐在档案馆的长椅上，浑身冰冷，眼前发黑。他像一个溺水的人，拼命想抓住一根救命稻草，却发现身边的一切都在融化，都在变成虚假的一部分。
日记、相册、账本、病历、档案、同学的记忆…… 这些本该是锚定真实的客观证据，如今都变成了虚假记忆的 “帮凶”，共同构筑了一座密不透风的坟墓，将真实的过往永远埋葬。
他终于明白，这场由他引发的灾难，早已超出了记忆的范畴。虚假记忆不仅仅是精神层面的入侵，它已经开始侵蚀现实，篡改物理痕迹，让一切都变得真假难辨。
就像一场无法醒来的噩梦，他被困在这座由证据构筑的坟墓里，周围全是被篡改的痕迹，全是虚假的 “真实”。他不知道该相信谁，该相信什么，甚至开始怀疑自己最初的记忆是不是真的存在过。
夕阳西下，余晖透过档案馆的窗户，洒在陈序苍白的脸上。他缓缓站起身，像一具失去灵魂的躯壳，漫无目的地走出档案馆。街道上车水马龙，人声鼎沸，可他却觉得自己与这个世界格格不入。
真实已经死亡，被埋葬在这座由虚假证据构筑的坟墓里。而他，作为唯一知道真相的人，却无力回天，只能在这座坟墓里，永远地徘徊、挣扎，直到被虚假彻底吞噬。
陈序抬起头，看着漫天的晚霞，突然笑了起来，笑声干涩而绝望。他知道，自己再也找不到真实了，再也回不去了。这座证据的坟墓，终将成为他的最终归宿。
