坎塔拉北部的山谷里，那间挂着 “玛莎织坊” 木牌的土坯房，再也没有亮起过灯。
织坊的木门虚掩着，门轴生锈的声响在寂静的山谷里格外刺耳。推开门，一股混合着羊毛脂与草木染料的气息扑面而来，带着岁月的厚重与死寂的冰凉。房间中央，一架古老的立式织机静静伫立，乌木框架被百年的摩挲磨得温润发亮，机杼上还挂着半幅未完成的彩纹织物，青蓝相间的纹路如山谷云雾，金线勾勒的图腾是扎伊部落的守护符号 —— 这是玛莎婆婆毕生最后的作品，也是坎塔拉传统彩纹织造技艺的绝唱。
玛莎婆婆走了，在一个清冷的黎明，享年 89 岁。她是坎塔拉最后一位掌握全套彩纹织造技艺的大师，从 12 岁跟着母亲学织，到 89 岁仍未放下织梭，七十余年的光阴里，她的织梭织出了山谷的云雾、雨林的晨光、部落的迁徙史，也织出了坎塔拉曾经的荣光。
曾经，玛莎织坊的织物是整个南部草原最抢手的珍品。商队从千里之外赶来，用盐巴、茶叶和铁器换取她的作品 —— 新娘的嫁衣要绣上 “生命之树” 图腾，象征生生不息；部落长老的披肩要织入 “星辰轨迹”，寓意智慧传承；就连远方王国的贵族，也会重金求购她织的挂毯，将坎塔拉的雨林与星空挂在宫殿的墙壁上。那时的织坊里，总是堆满了各色羊毛线与草木染料，玛莎婆婆带着四五个学徒，织梭翻飞，机杼声响彻山谷，像一首流动的田园诗。
流星雨降临后，一切都变了。
首先是外销市场的崩塌。随着坎塔拉社会陷入沉寂，商队渐渐绝迹 —— 没有人再愿意长途跋涉，换取一件 “不能填饱肚子、不能带来安康” 的织物；远方的贵族也失去了兴趣，毕竟，没有了苦难与抗争的背景，那些象征坚韧与信仰的图腾，也变得黯淡无光。
更致命的是，年轻人再也不愿学这门耗时费力的技艺。玛莎婆婆曾试图招收学徒，她免费提供材料，耐心传授草木染色、经纬穿梭的秘诀，甚至承诺将织坊传给最用心的弟子。可回应她的人寥寥无几。
“学这个要花好几年才能出师，太麻烦了。” 曾经最有天赋的学徒莉娜，放下织梭时这样说，“现在有神迹保佑，我们不用靠织布换生活，躺着就能享受安康，何必费这个劲？”
“织出来的东西也没人要，学了有什么用？” 另一个年轻姑娘撇撇嘴，转身加入了村口祈祷的人群。
玛莎婆婆没有放弃。她依旧每天清晨打开织坊，独自坐在织机前，一遍遍梳理羊毛、调制染料、穿梭织梭。她的手渐渐颤抖，眼神也愈发浑浊，但织出的彩纹依旧精准细腻 —— 那是刻在骨子里的记忆，是融入血脉的传承。她总说：“这织机织的不是布，是我们坎塔拉的根。根没了，人就飘了。”
可她终究没能留住这根。
陈序曾在卫星画面里见过玛莎婆婆。那是一个午后，阳光透过织坊的天窗，照在她佝偻的背影上，她的手指笨拙却坚定地穿梭在经纬之间，半幅织物挂在织机上，像一片凝固的彩虹。那时的他，还未完全明白这门技艺的意义，只当是一项普通的传统手工艺，却没想到，那竟是他最后一次看到这门技艺 “活着” 的样子。
叶晴将玛莎婆婆的死讯和织坊的现状报告放在陈序面前，声音轻得像叹息：“玛莎婆婆临终前，把这架织机和剩下的染料交给了部落长老，反复叮嘱‘一定要找人学’。可长老带着几个年轻人来看过，没人愿意碰 —— 他们说‘这是老古董，没用了’。”
报告里附着一组触目惊心的数据：坎塔拉传统彩纹织造技艺，包含 32 种草木染色配方、17 种基础织法、24 种部落专属图腾，全部掌握的人，在玛莎婆婆去世后，数量归零。曾经遍布山谷的织坊，如今只剩下 3 间，且都已废弃；博物馆里收藏的最后一批完整织物，色彩正在以每年 3% 的速度褪色，却没有人知道如何修复 —— 修复技艺，也随着玛莎婆婆的离世，彻底失传。
本章未完，点击下一页继续阅读。
