数据中心的灯光依旧惨白，却照不亮陈序眼底的浓黑。他坐在冰冷的金属椅上，指尖捏着那份终期评估报告，纸页边缘被他攥得发皱，油墨在汗湿的指腹下晕开淡淡的痕迹，像文明褪色的印记。
屏幕没有关，循环播放着坎塔拉的碎片化影像：玛莎婆婆那架挂着半幅彩纹织物的织机，在黑暗中沉默；丹增爷爷坐在熄灭的篝火旁，念珠在指间无力滑落；孤儿院的孩子们抱着破旧玩偶，眼神空洞地望着天空；洛桑和同伴们模仿着短视频舞蹈，笑容廉价而麻木；干裂的土地上，祈雨鼓被孩童当作玩具，发出杂乱无章的声响……
这些曾经让他痛苦、让他侥幸辩驳 “或许还有转机” 的画面，此刻像一把把精准的锁，将他最后的挣扎牢牢困住。
陈序缓缓翻开报告，没有急着翻页，只是停留在第一页的文明生命力图谱前。神迹前那条起伏却坚韧的曲线，像跳动的脉搏，每一次波动都带着文明的呼吸 —— 那是对抗灰烬病后的喘息，是抵御旱灾时的蓄力，是传承技艺时的脉动。而神迹后的那条直线，平直得像一把冰冷的刀刃，切断了所有生机，只剩下毫无波澜的死寂。
“没有挣扎，没有反抗，甚至没有察觉……” 陈序低声呢喃，声音干涩得像砂纸摩擦，“就这么停了。”
他翻到文化基因衰竭的章节，每一条 “失传”“消亡”“断层” 的标注，都对应着一个鲜活的身影。看到 “传统彩纹织造技艺 —— 失传” 时，他仿佛闻到了织坊里羊毛脂与草木染料的气息，看到玛莎婆婆颤抖的手指在经纬间穿梭，最后停在未完成的 “生命之树” 图腾上；看到 “祈雨鼓乐《云涌山谷》—— 失传” 时，耳边似乎响起了山巅的鼓点，从轻柔到激昂，再到被孩童的嬉闹声彻底掩盖；看到 “部落方言独特韵律 —— 消失 89%” 时，丹增爷爷用方言吟唱史诗的沙哑嗓音，与年轻人夹杂着网络用语的通用语形成尖锐的对峙，最终前者微弱地消散。
这些文明最珍贵的基因密码，不是毁于战火，不是灭于灾害，而是在 “安康” 的温床里，在 “满足” 的包裹下，一点点枯萎、凋亡，直到彻底失去活性。
报告的中间部分，是历史叙事断裂的佐证。一组对比照片刺痛了他的眼睛：左边是十年前，扎伊部落的孩子们围在丹增爷爷身边，睁着好奇的眼睛听史诗，小手紧紧攥着兽皮玩偶；右边是现在，同样的空地，孩子们捧着手机，屏幕光线映亮的脸上，没有好奇，没有敬畏，只有麻木的傻笑。照片下方的标注写着：“8-16 岁青少年史诗核心篇章复述率：3%→0.1%（仅剩 2 位老人能完整回忆）。”
“忘了从哪里来，自然也不知道往哪里去。” 陈序的指尖拂过照片里孩子们空洞的眼神，像触摸一块冰冷的石头。他想起平措的话：“爷爷，那些都是假的吧？神一挥手，我们的病就好了，比祖先厉害多了。” 那时他只觉得心痛，现在才明白，这句话背后，是历史记忆的彻底崩塌，是文明根脉的彻底斩断。
他继续往下翻，内在驱动力衰竭的数据更是触目惊心：“未来规划期≤2.3 周：83%”“教育投资意愿：0.7%”“集体协作抗灾参与率：0%”“养育责任意识评分：2.1\/10（满分 10 分）”。每一个数字，都像一记重锤，砸在他的心上。他想起托马一家的访谈，想起那些被遗弃的孩子，想起旱灾中沉默等待的村民 —— 他们不是不能行动，是失去了行动的动力；不是没有责任，是卸载了责任的重量；不是没有未来，是放弃了对未来的所有想象。
报告的最后几页，是国际文化学者的批注：“这是一种‘渐进式死亡’—— 在物质满足的假象下，文明的核心要素被逐一剥离，如同温水煮蛙，在舒适中失去所有生命力。”“它没有经历物理毁灭的惨烈，却比任何战火都更彻底 —— 战火可以留下火种，而这种死亡，熄灭了所有重生的可能。”
本章未完，点击下一页继续阅读。
