北回归线附近的海滨，曾经的 “味蕾天堂” 度假区早已沦为荒草丛生的遗址。十年前，这里因流通一种名为 “味蕾烟花” 的味觉增强剂声名大噪 —— 这种能将普通食物的风味放大百倍的试剂，让度假区成为全球美食爱好者的朝圣地。但过度刺激的味觉体验引发了大规模的食欲失控，加上后续的环保危机与资本撤离，只留下锈蚀的过山车轨道、坍塌的餐厅穹顶，以及散落在沙滩上的塑料餐具，在咸湿海风中长期静默。
下午两点，原本晴朗的天空突然暗了下来。一股甜腻的气息顺着海岸线蔓延，起初只是淡淡的草莓奶油味，很快便浓郁到呛鼻，仿佛整个空气都被融化的糖果浸透。紧接着，一片粉红色的雾气从海平面缓缓飘来，如同膨胀的，柔软、蓬松，却带着一种令人不安的黏腻感。
“这雾…… 怎么是粉色的？” 正在遗址拍摄纪录片的导演周明，举着摄像机对准那片诡异的雾气，镜头里的粉红雾霭如同滤镜般覆盖了整个度假区，让破败的建筑焕发出一种诡异的甜美光泽。他的助手小雅捂住鼻子，脸上露出不适的表情：“味道太冲了，像是把一百种甜品混在一起煮了三天三夜。”
粉红雾气扩散的速度极快，短短十分钟就笼罩了整个度假区遗址。雾气所过之处，原本枯黄的杂草开始以肉眼可见的速度 “消融”—— 不是枯萎，而是如同被无形的舌头舔过，叶片的组织快速褪去，只留下透明的、光滑的纤维轮廓，轻轻一碰就化作粉末飘散。
“快拍！这太奇怪了！” 周明兴奋地调整着摄像机角度，却没注意到脚下的塑料瓶正在发生变化。那只被遗弃的可乐瓶，瓶身的塑料材质在雾气中逐渐变得透明，表面的标签和颜色快速消退，最终只剩下一个中空的、光滑的塑料轮廓，里面的残留液体早已消失无踪，连瓶身上的划痕都被 “抚平”，仿佛从未被使用过。
小雅突然指向远处的餐厅遗址：“周导，你看那里！”
周明顺着她指的方向望去，只见粉红雾气正从餐厅的破损窗户涌入。原本堆积在墙角的废弃桌椅，木质部分开始快速 “消融”，留下光滑的木质纤维骨架；金属餐具则失去了原本的色泽与质感，变成了一道道透明的、无味的金属轮廓，散落在地上发出清脆却空洞的声响。
更令人毛骨悚然的是，雾气笼罩过的建筑墙体。原本斑驳的墙面在雾气中变得光滑如镜，墙皮上的污渍、裂缝都被 “吞噬” 殆尽，只留下一个完整的、空洞的建筑轮廓，仿佛是用糖霜浇筑而成的模型，好看却毫无实质。
“它在‘品尝’这些东西？” 小雅的声音带着恐惧，她发现自己的运动鞋鞋底正在变得黏腻，仿佛要被雾气融化，“而且只留下‘外壳’，把里面的所有东西都吃掉了！”
周明终于意识到了危险，他拉着小雅想要后退，却发现粉红雾气已经包围了他们。甜腻的气息钻进鼻腔，让他的唾液分泌突然变得旺盛，肚子里传来强烈的饥饿感，仿佛三天三夜没吃东西。“不对劲，这雾在影响我们的食欲！” 他强忍着想要扑向身边 “食物轮廓” 的冲动，拉着小雅朝着海边的礁石区狂奔。
逃跑途中，他们看到了更诡异的景象：沙滩上的贝壳被雾气笼罩后，失去了原本的花纹与光泽，变成了透明的、光滑的空壳；海水中的小鱼被雾气波及，身体快速消融，只留下透明的鱼骨轮廓在水中漂浮，很快便碎裂消散。
“它吞噬的是物质的‘内涵’！” 周明一边跑一边大喊，“不管是植物、建筑、垃圾还是生物，它都会把里面的能量、成分、甚至味道都‘吃’掉，只留下一个毫无意义的空洞轮廓！”
当他们终于冲到礁石区，逃出粉红雾气的笼罩范围时，两人都瘫倒在地，大口喘着气。回头望去，整个度假区遗址都被粉红雾霭包裹，那些原本破败的建筑如今只剩下光滑的、透明的轮廓，在阳光下泛着诡异的光泽，如同一个巨大的、甜腻的玩具乐园。
“味蕾烟花……” 小雅突然想起了什么，她拿出手机调出度假区的历史资料，“十年前这里流行的‘味蕾烟花’，就是通过强化味觉神经，让人对食物产生极致的渴望。当年很多人因为过度食用，导致食欲失控，甚至出现了啃食非食物的疯狂行为。”
周明的脸色变得凝重：“这雾和‘味蕾烟花’有关？它像是…… 把当年所有人的极致食欲，变成了实体化的东西。”
他们的猜测很快得到了验证。当天傍晚，粉红雾气突然消退，留下一片 “被品尝过” 的废墟。周明和小雅小心翼翼地返回遗址，发现所有被雾气笼罩过的物体，都只剩下空洞的轮廓，用手触摸时没有任何质感，也没有任何味道，仿佛是纯粹的光影投影。
更可怕的是，他们在餐厅遗址的角落，发现了一具人类的骨骼轮廓 —— 不是真正的骨骼，而是由透明的、光滑的物质构成，形态与人类骨骼完全一致，却没有任何骨质的质感，显然是被粉红雾气 “吞噬” 后留下的轮廓。
“有人没能逃出来……” 小雅的声音带着颤抖，“他被这雾‘吃’掉了，只留下了骨架轮廓。”
坎塔拉数据中心，叶晴收到了周明发来的现场视频和样本分析请求。当看到粉红雾气吞噬万物、留下空洞轮廓的画面时，她的脸色瞬间变得凝重，快速调出相关数据进行比对。
