橘子的清香混着初秋的凉意，在病房门口打了个转。
许友仁捏着网兜的手指泛白，指节因为用力而微微凸起，他盯着门上的玻璃，里面模糊的身影让他喉咙发紧。
离家时候，身后传来刘美兰压抑的抱怨声，但他这次没回头，就像没听见一样，轻轻推开了门。
病房里很安静，只有输液管滴答作响。
许半夏半靠在床头，侧脸对着门口，头上缠着厚厚的白纱布，边缘还隐约透着点红。
许友仁的脚步顿住了，那抹刺眼的白像针一样扎进眼里，恍惚间竟和二十多年前医院走廊里的景象重叠——那时他的妻子也是这样躺着，在医院的病床上，笑嫣如花着对他说话。
“咳咳。”
他清了清嗓子，声音干涩得像砂纸摩擦。
许半夏转过头，眼里先是闪过一丝惊讶，随即恢复了平日的疏离。
她动了动身子，想坐得更直些，却因为牵扯到伤口而蹙了眉。
这个细微的动作让许友仁的心猛地揪了一下，像被一只无形的手攥紧，疼得他喘不过气。
他走上前，把橘子放在床头柜上，塑料网兜碰撞的声音在寂静中格外清晰。
“买了点橘子，你妈以前最爱吃这个品种。”
他讷讷地说，目光不敢直视许半夏的眼睛，落在那袋橘子上。
“甜的，没籽。”
许半夏没说话，只是看着他。
三十多年来，这个男人在她的生命里像个模糊的影子，偶尔出现，也总是带着刘美兰和许倩倩的影子，从未真正属于过她。
“听说……是王全那小子干的？”
许友仁的声音有些发颤，手不自觉地攥成了拳头，指节泛白。
“他敢动我女儿，我……”
“爸。”
许半夏突然开口，声音沙哑，这声“爸”喊得又轻又涩，连她自己都觉得陌生。
许友仁猛地抬头，眼里瞬间蓄满了泪水。
他看着女儿额头上的纱布，那些被忽略的岁月突然清晰起来——他听说了她小时候被同学欺负回家哭，但是他在陪许倩倩买新裙子；他听说了她爷爷奶奶去世时，他在医院照顾刘美兰的感冒；他听说了她和从小到大的朋友一起开废品站收垃圾，他对此感觉无动于衷，甚至觉得收破烂挺丢脸，可不能跟别人说这是我女儿。
那些被他“没注意”“没觉得有事”的瞬间，此刻都变成了锋利的碎片，扎得他心口淌血。
这是他的女儿呀。
是他的血脉至亲啊。
他怎么就一直的如此无动于衷呢？
“半夏，爸对不住你。”
他的声音哽咽了，满腹的酸涩涌上了心头，泪水终于忍不住滚落。
“我不是不喜欢你……是我太想你妈了。”
他抬手抹了把脸，泪水却越擦越多。
“她走的时候，你还那么小，小得眉目都没长开。我一看见你，就想起她疼的样子，心里堵得慌，就……就不敢多看你。”
他语无伦次地说着，把藏在心底几十年的话一股脑倒出来。
“你爷爷奶奶走的时候，我本该多关心你的。可那时候倩倩长大了，你刘阿姨她……她总在旁边看着，我就想，你好像也没什么事……现在才知道，哪有人会没事啊。”
许半夏的眼眶红了，眼泪在睫毛上打转，却倔强地不肯落下。
这些年她咬着牙往前走，什么苦都吃过，什么委屈都咽过，从没想过还能听到这样的解释。
原来那些被她解读为“不喜欢”的疏远，背后藏着这样沉重的缘由。
“爸那时候混蛋。”
许友仁捶了下自己的大腿，声音带着决绝。
“但爸向你发誓，下次王全那小子再敢露面，我许友仁这条命不要了，也得护着你。”
他看着许半夏，眼里是从未有过的坚定。
“以后有爸在，没人能再欺负你。你爸老了，没人能碰瓷我，只有我碰瓷别人，谁敢再，再欺负你，我往他跟前一趟，我要他一半家产，我赔不死他。”
他说着话，像是玩笑，但却泪难止涌。
这些话像一道堤坝，彻底冲垮了许半夏心里积压多年的委屈。
她再也忍不住，眼泪汹涌而出，三十多年的坚强在这一刻土崩瓦解。
她捂住脸，肩膀剧烈地颤抖着，哭声压抑而汹涌，像是要把半生的孤独和渴望都倾泻出来。
许友仁伸出手，犹豫了一下，最终轻轻落在她的背上。
掌心传来的温热透过薄薄的病号服渗进来，带着迟来三十年的温度。
他拍着女儿的背，像安抚小时候受了委屈的她，泪水滴落在她的发顶，混着纱布的药味，酿成了名为“父爱”的滋味。
窗外的阳光透过玻璃照进来，在两人身上投下温暖的光斑。
橘子的清香在空气中弥漫，带着迟到却未缺席的甜意。
三十多岁的许半夏，在布满伤痕的岁月里，终于等到了属于她的、迟来的拥抱。
病房门“吱呀”一声开了，许友仁的身影出现在门口。
他抬手在脸上胡乱抹了两把，可眼角的红痕和脸颊上未干的泪痕还是清晰可见，像是被雨水打湿的旧纸，皱巴巴地透着股说不清的酸涩。
他刚转身就撞见了我，愣了一下，随即快步走过来。
“你在这儿啊。”
他声音还有点哑，带着哭过的沙哑，却硬是挤出点笑意。
“走，叔请你吃饭。”
没等我应声，他已经拽着我的胳膊往医院外走。
步伐迈得又快又急，像是心里揣着团火，得找个地方烧烧才行。
医院后门的巷子里藏着个路边摊，塑料棚子支在路灯下，几张折叠桌旁已经坐了些人。
许友仁径直拉我坐下，冲老板扬手。
“二十串烤肉，五串腰子，再来两扎啤酒。”
我愣了愣。
以前到他家吃过几次饭，刘美兰总在旁边念叨，说他血脂高，烧烤、啤酒这类“三高”食物碰都不碰，每次夹菜都得挑拣半天。
可今天他点单时眼睛都没眨，仿佛那些养生的规矩全被抛到了脑后。
炭火“滋滋”地舔着肉串，油脂滴落在炭上，腾起阵阵香气。
老板把冒着热气的烤串和冰镇啤酒端上来，玻璃杯壁凝着水珠，碰在一起发出清脆的响声。
许友仁拿起一串烤肉，狠狠咬了一大口，油汁顺着嘴角往下淌，他也不擦，含糊地嚼着。
“唔，这味儿……多少年没尝了。”
他说着，抓起啤酒杯仰头灌了一大口，喉结滚动，发出“咕咚”的声响。
以前他喝酒从不过量，今天却像是豁出去了。
一串接一串地撸着肉，一杯连一杯地灌着酒，胃口好得惊人，仿佛要把这些年亏欠的烟火气全补回来。
可没过多久，他眼底的红就蔓延开，眼神开始发飘，醉意像潮水似的一点点漫上来。
