新一年的春天，丰庆园朱红大门上挂了半辈子的“百年老字号”匾额，被工人用梯子摘了下来。
取而代之的，是块刷着黑漆的新木牌，上面用白漆写着“丰庆园公私合营饭店”，字体方方正正，透着股和老饭馆不搭界的严肃。
我握着炒勺站在后厨，听见前厅传来桌椅挪动的声响，心里像揣了块没炒透的山药，发沉。
我记得，从前的时候，初一想歇半天，得提前给掌柜的递烟磕头，还未必能准假。
可前儿开职工会，公方派来的李经理拍着桌子说，以后每月有两天休息日，法定假日还能轮休，这话让后厨十几个厨子都愣了半天，随后才敢偷偷笑出声——咱厨子也能有正经歇班的日子了？
头个月，休息日真的兑现了。
我揣着工资票，带着何雨水去厂甸逛了趟庙会，看着何雨水手里攥着的糖画，心里头暖烘烘的。
那会儿觉得，改了制也没那么糟，至少咱的日子松快了些。
可没两月，味儿就变了。
李经理不常待在前厅，总爱往后厨钻，手里攥着个小本子，一会儿说“菜量得再加些，要体现公家人的实在”，一会儿又说“油放多了，得节约国家资源”。
有回我师父田国富按老方子做“九转大肠”，糖色刚炒到枣红，他凑过来皱眉：“这糖多贵？少放两勺，客人吃不出来。”
师父急了，手里的炒勺“当啷”撞在锅沿上：“李经理，这菜的魂儿就在糖色上，少一勺都不对味！”
他却把小本子往我眼前一递：“现在是公私合营，得听公家的。客人吃不吃得出来不重要，节约成本才重要。”
打那以后，后厨的规矩就乱了。
掌柜的老周想护着老方子，可李经理手里有批条权，进什么料、做什么菜，都得他点头。
原先丰庆园靠的是老主顾，吃的是一口地道京味，可菜量越加越大，味道却越来越淡，老主顾来一次摇一次头，慢慢就不来了。
有天我轮休，路过丰庆园，看见前厅稀稀拉拉坐着两桌客人，服务员趴在柜台上打盹。
李经理站在门口，正指挥着工人给窗户刷绿漆，说“要符合公家单位的统一标准”。
我没敢进去，转身往家走，风里好像还飘着以前后厨里，老周掌柜喊“起锅”的声音，只是那声音，越来越远了。
腊月里的风刮在脸上像小刀子，可我心里头热乎——这个月的休息日正好赶上晴天，早就跟何雨水说好了，带她去什刹海溜冰。
我刚拎着两双租来的冰鞋走出胡同口，就听见身后有人喊：“哎！等会儿！”
一回头，许大茂骑着自行车窜了过来，车把上还挂着个布包。
“听说你要带雨水去溜冰？”
他停下车，眼睛瞪得溜圆。
“这么好玩的事，怎么不叫上我？”
我皱了皱眉：“我们俩去，你跟着凑什么热闹？”
“嘿，这话说的！”
许大茂拍了拍布包。
“我也会溜啊，再说了，多个人多热闹。”
他说着，扭头冲胡同里喊了一嗓子。
“招娣！快点！”
没一会儿，许招娣小跑着出来了，手里攥着个暖水袋，看见我还怯生生地喊了声“柱子哥”。
这丫头比上次见时精神多了，头发梳得整整齐齐，棉袄领口也扣得严实。
许大茂从车上拿下另一双小些的冰鞋，塞到她手里：“拿着，哥教你溜。”
我想起上次跟许大茂说“你当哥的得护着妹妹”，没想到他还真听进去了。
以前许大茂总把招娣当小跟班使唤，现在倒会主动给她带冰鞋，说话时语气也软和了些。
许招娣攥着冰鞋，抬头看许大茂的眼神里，也少了几分怕，多了点亲近。
何雨水拉了拉我的袖子，小声说：“让他们一起去吧，人多有意思。”
我点点头，冲许大茂抬了抬下巴：“行吧，但你别瞎闹。”
许大茂立刻眉开眼笑：“放心！保证不捣乱！”
到了什刹海，冰场上早就满是人了。
我扶着何雨水慢慢滑，她刚开始总摔跤，却笑得没心没肺，棉手套上沾了雪也不在意。
许大茂果然没吹牛，溜得还真不错，可见许父私底下没少带他来玩。
他拉着许招娣的手，一点一点教她找平衡，招娣摔了，他也不嚷嚷了，反而蹲下来帮她拍掉裤子上的雪：“别急，慢慢来。”
太阳快落山时，我们四个坐在冰场边的石凳上歇脚。
许招娣喝着暖水袋里的热水，小声跟许大茂说：“哥，下次我们还来玩好不好？”
许大茂愣了一下，随即咧嘴笑了：“行啊，等下次休息日，哥再带你来。”
我看着他们兄妹俩，又看了看身边笑得脸颊通红的何雨水，心里头忽然觉得，这腊月的天，好像也没那么冷了。
什刹海的冰面被太阳晒得有些发暖，我扶着何雨水滑了两圈，脚下的冰鞋渐渐跟脚了。
自从练了阴阳动功混元十二式，身体的协调性和反应快了不少，刚开始还得盯着冰面找平衡，这会儿已经能松开手，稳稳地滑出直线。
“哥，你滑得好快！”
何雨水抓着我的胳膊，声音里带着点慌，又藏着些兴奋。
我笑了笑，稍微加快了速度：“别怕，跟着我就行。”
说着脚下一发力，带着她像阵风似的掠过冰面，旁边几个慢悠悠滑的人都往这边看。
“嚯！傻柱你可以啊！”
许大茂的声音从后头传来，我回头瞅了眼，他正扶着许招娣站在原地，眼睛瞪得溜圆。
“你小子啥时候偷偷练过？藏这么好的本事！”
我刚想回话，忽然觉得脚下一滞——有个穿蓝棉袄的小子斜着滑过来，冰鞋故意往我脚边蹭。
我反应快，立刻侧身避开，可没等稳住，又有两个人从两边围过来，明显是故意要绊我。
何雨水吓得抓紧我的手，我刚要抬手推开那几个小子，就见一道瘦小的身影“噌”地窜了过来，一把揪住最前头那小子的衣领：“想找茬是吧？”
是个十六七岁的少年，个子不高，胳膊却挺有劲，揪着人就往冰面上按。
那几个小坏蛋也急了，挥着拳头要还手，可少年下手又快又狠，一拳砸在其中一人的胳膊上，疼得那人直咧嘴。
“康六，别下手太狠，给他们个教训就行！”
