我攥着轧钢厂发的蓝色工作证，指腹在“炊事员”三个字上磨了又磨。
没去食堂，我上了李怀德的办公楼。
李怀德的办公室在食堂二楼，门虚掩着，里面飘出茶叶的清香。
我敲了三下门，听见“进”的声音，才推门进去。
他正坐在藤椅上看报表，老花镜滑到鼻尖，看见我手里的网兜，眼睛先亮了半截。
“小何啊，你这刚回食堂，怎么还带东西来？”
他说着，手却已经伸过来，先把那瓶伏特加拎了过去，翻来覆去地看标签，嘴角的皱纹都挤到了一起。
“哟，这可是正经的俄货，我前阵子托人在市里找，都没找着。”
我把葡萄酒和巧克力放在他桌上，笑着说：“李主任，我知道您一直惦记去俄罗斯的事，这酒您留着解解馋，巧克力甜，您给家里孩子带回去。我刚回食堂，往后还得您多指点。”
这话算是说到他心坎里了。
他放下伏特加，拿起巧克力掰了一小块放进嘴里，含了一会儿才咽下去，脸上的笑都快溢出来了，眼角的褶子拧成了花，连说：“你这孩子，就是懂事儿。我跟你说，要是我去了俄罗斯，准能把他们的面点方子学回来，咱们食堂也能给工人们换换口味。”
“那是，您的手艺，咱们食堂谁不佩服？”
我顺着他的话往下说。
“我在厂部那阵子，总听上面领导夸您，说您把食堂管得井井有条，工人们都没二话。”
李怀德被我捧得高兴，手指在桌面上敲了敲，忽然压低声音：“你刚回来，岗位的事我心里有数。食堂副主任的位置空了俩月了，你厨艺好，之前在厂部也学了不少管理的事，我看你挺合适。”
我心里一喜，嘴上却赶紧说：“李主任，这太麻烦您了，我就是想好好干活，给工人们做口热饭。”
“哎，话不能这么说。”
他摆了摆手，眼神里带着点深意。
“你是杨厂长的人，这点我知道，但我李怀德不糊涂——食堂要的是能干活的，不是只会站队的。你的手艺，我看在眼里，前阵子你给劳模做的那道‘松鼠鳜鱼’，工人们都说比市里饭店做得好，这就够了。”
他顿了顿，从抽屉里拿出一张叠得整整齐齐的纸，递到我手里：“这个你拿着。下周六下午，市里展览馆有收音机展销会，凭这张票能优先挑，还能便宜五块钱。我知道你小子喜欢听广播，这票给你，算咱们俩交个朋友。”
我展开纸，上面印着“市无线电一厂展销会优先购票券”，红色的印章盖得清清楚楚。
那时候收音机是稀罕物，一台要一百多块，还得凭票，李怀德把这票给我，算是实打实的拉拢了。
“李主任，这太贵重了，我不能要。”我赶紧把票递回去。
“让你拿着你就拿着。”他把我的手推回来，拍了拍我的胳膊，“往后食堂的事，咱们多商量。你放心，只要你好好干，我不会亏待你。”
从办公室出来，我手里攥着那张收音机票，心里踏实多了。
其实那两瓶酒、两大板巧克力不值多少钱，李怀德要的不是礼物，是我低头的态度，是我记着他的“心事”。
而他愿意给我机会，说到底还是看重我手里的厨艺——在轧钢厂，能让上千号工人吃得香、吃得饱，比什么都管用。
下楼的时候，食堂的大师傅们正在切菜，叮叮当当的声音响成一片。
我看着那些新鲜的白菜、萝卜，心里忽然有了底气：不管是当炊事员，还是将来当副主任，只要把菜做好，就不怕站不稳脚跟。
至于李怀德的恩情，往后在食堂多帮他分担些，总能还上的。
轧钢厂的汽笛在黄昏时分拉响，震得厂房顶上的灰尘簌簌往下掉。
我把最后一口饭锅刷干净，用抹布擦干锅底的水渍，刚要解下围裙，就听见食堂门口有人喊我的名字——是杨厂长的声音。
我赶紧迎出去，就见杨厂长穿着那件半旧的蓝色中山装，手里攥着一张纸，脸上带着笑：“小何，忙完了？你可别忘了，我们在俄罗斯苏联老大哥那儿的事，我说过你完成的好我要给你个谢礼，可不能食言。”
他把手里的纸递过来，我接过来一瞧，心里当即咯噔一下——竟又是一张收音机票，和李怀德上午给我的那张一模一样，上面“市无线电一厂展销会”的字样印得清清楚楚。
我手里已经揣着一张票了，这会儿又多了一张，嘴角忍不住往上翘，连忙说：“杨厂长，您太客气了，那都是我该做的，哪能让您还记着这事。”
“哎，该记的就得记。”
杨厂长拍了拍我的肩膀，眼神里带着点期许。
“你这厨艺，咱们厂没人不夸，我心里有数。不过今天找你，除了给票，还有件事想麻烦你。”
我赶紧站直了身子：“杨厂长您说，只要我能办到，绝不含糊。”
“是这样，”杨厂长往食堂里瞥了眼，压低了声音：“后天下午，农机厂的领导要来咱们厂交流，到时候得留他们吃晚饭。你做的菜合大家口味，到时候就辛苦你多费心，好好招待一下，让人家也看看咱们轧钢厂的后勤水平。”
这话听得我心里一暖——杨厂长这是信得过我。
我当即点头：“您放心，我一定提前准备，保证让农机厂的领导吃得满意。”
杨厂长笑了，又叮嘱了两句“食材不够就去仓库领”，才转身往厂部走。
我攥着两张收音机票，手心都有点发热，琢磨着干脆趁着展销会还没结束，今天就把收音机买了，省得夜长梦多。
下班后，我没回四合院，直接骑车往市里的无线电一厂展销点赶。
展销点门口挤满了人，都是攥着票等着买收音机的，不少人看见我手里两张票，眼睛都直了。
我好不容易挤到柜台前，指着最受欢迎的“红星牌”收音机，对售货员说：“同志，我要两台。”
