“你胡说！”
许大茂像是被烫到一样跳起来，指着娄晓娥的手都在抖。
“你就是为了推卸责任才编这种瞎话！我怎么可能不知道？那些女人明明是……”
他话说到一半卡了壳，下乡时那些模糊的记忆碎片突然涌上来——有寡妇端来的米酒格外烈，有夜里送的饺子吃了总让人燥热难眠，当时只当是乡下人的热情，现在被娄晓娥一戳破，后背瞬间冒起一层冷汗。
就在许大茂愣神的功夫，我轻轻叹了口气，往前站了半步，声音沉了下来：“大茂，晓娥没胡说。我学药膳这些年，跟着老中医也摸过不少脉，懂些医药知识。之前在院里跟你一起吃饭，看你脸色总发虚，说话没力气，又总说夜里睡不好，就猜你身体可能出了问题，只是这事太私密，我没好意思跟你提。”
许大茂猛地转头看向我，眼神里满是难以置信，他摇着头往后退了两步，撞到身后的门框，发出“咚”的一声闷响：“不可能！你们俩合起伙来骗我！我身体好得很，怎么会生不了孩子？一定是你们在说谎！”
“是不是说谎，去医院查一查就知道了。”
我看着他慌乱的样子，心里也不是滋味，放缓了语气，“你别激动，找个靠谱的大医院，挂个男科的号，让医生好好给你做个检查。要是不放心，就多找两家医院，多问几个医生，总能知道真相。”
许大茂嘴唇动了动，还想说什么，可看着我和娄晓娥认真的眼神，到了嘴边的话又咽了回去。
他攥紧了拳头，指节因为用力而发白，沉默了好一会儿，突然转身就往院外跑，脚步慌乱得差点被门槛绊倒。
接下来的几天，许大茂像是变了个人，每天早出晚归，回来就把自己关在屋里，谁叫都不开门。
娄晓娥也没再跟他吵，只是偶尔坐在院子里发呆，眼神空落落的。
大概过了一周，那天傍晚，我刚从外面打酒回来，就看见许大茂蹲在院门口的老槐树下，背对着我，肩膀一抽一抽的。
地上扔着好几个揉成团的医院化验单，被风吹得滚来滚去。
我走过去，把手里的酒壶放在他旁边的石阶上，没说话，就陪着他蹲了一会儿。
许大茂慢慢转过头，眼睛又红又肿，脸上还带着没干的泪痕，声音沙哑得像被砂纸磨过：“哥，我查了……三家医院，医生都说……说我之前吃了太多刺激性的药，伤了根本，以后……以后都没法生了。”
他拿起一张皱巴巴的化验单，手指因为用力而颤抖，眼泪又掉了下来：“我想了好几天，下乡时跟过我的女人太多了，今天记起这个给我送过饭，明天又想起那个给我倒过酒，我根本不知道是哪一个给我下的药，也不知道她们到底给我吃了多少……我怎么就这么傻，怎么就没早点发现……”
夕阳把他的影子拉得很长，落在满是落叶的地上，显得格外孤单。
他一边说，一边用拳头砸着自己的腿，哭声越来越大，满是懊悔和绝望。
我拍了拍他的后背，想说些安慰的话，可张了张嘴，却发现什么都说不出来。
有些错一旦犯了，就再也没法挽回，有些伤害一旦造成，就只能一辈子背着。
许大茂此刻的痛苦，或许就是对他过去荒唐日子的最好惩罚。
许大茂查出真相后的那些日子，院里总弥漫着一股酒气。
每天夜里，他家的窗户都透着昏黄的光，夹杂着酒瓶碰撞的声响和压抑的争吵，有时是娄晓娥带着哭腔的指责，有时是许大茂醉醺醺的辩驳，吵到激烈时，连院外的胡同里都能听见动静。
我隔着墙听着，心里清楚，这对夫妻的日子，怕是真要走到头了。
直到某天傍晚，我刚从后厨换了衣服回来，就看见许大茂站在我家门口，手里提着个印着“全聚德”字样的油纸包，脸上带着几分刻意的笑意，眼神却藏着挥之不去的疲惫和慌乱。
“柱子，在家呢？”
他声音有些沙哑，不等我开口，就自顾自地往屋里走。
“我路过前门，想着你爱吃这口，就给你带了只烤鸭。”
我让他坐在桌边，转身从柜子里翻出一瓶红酒——还是之前我在俄罗斯，玛莲娜亚历山德罗娃给我准备的，是我从国外带回来的，因为一直是一个人，所以一直没舍得喝。
何雨水？
女孩子不能喝酒。
红酒也不行。
毛子的红酒也是醉人的。
不过为了许大茂，来吧。
我拧开瓶塞，倒了两杯，推了一杯到他面前：“怎么突然想起给我送烤鸭？你这阵子可不是有闲心琢磨吃的人。”
许大茂没接话，先是伸手从油纸包里扯出一条鸭翅，大口啃了起来，油汁顺着嘴角往下滴，也顾不上擦。
他嚼得飞快，像是要把心里的烦闷都咽进肚子里，直到吃完一整只鸭翅，才端起酒杯，仰头猛灌了一大口，红酒顺着他的脖颈流进衣领，染红了一片布料。
“柱子，”他放下酒杯，手指无意识地摩挲着杯沿，沉默了好一会儿，才抬头看向我，眼眶突然就红了：“你说，咱们俩……算不算兄弟？”
我愣了一下，看着他这副模样，心里咯噔一下，隐约觉得他要说出什么不寻常的话来。
