与黄垒、孙宏雷、黄博这几位“老江湖”过招，如同在惊涛骇浪中行船，需要的是魄力、智慧和对等的实力。而与张一兴的初次正式会面，则像是走入了一片清晨的竹林，空气清新，却带着一丝小心翼翼的静谧。杜仲基将见面地点安排在公司一间温馨的会客室，没有巨大的会议桌，只有舒适的沙发和一杯热气腾腾的牛奶——这是他特意为这位年轻的、据说胃不太好的偶像准备的。
张一兴在经纪人的陪同下准时到来，穿着简单的白t和牛仔裤，进门先是一个标准的九十度鞠躬：“杜导好，我是张一兴。” 声音清亮，带着显而易见的紧张。他坐下时，双手规整地放在膝盖上，背脊挺得笔直，像一名等待老师提问的优等生。
杜仲基没有立刻抛出宏大的企划，而是像一位温和的长辈，先聊了聊他在韩国的练习生经历，最近的音乐创作。张一兴的回答认真而谨慎，每个问题都会思考片刻再回答，眼神干净得没有一丝杂质。聊到音乐时，他眼中会闪过光，话语也稍微流畅些，但一旦话题离开熟悉的领域，那层无形的紧张感又会悄然回归。
感觉气氛稍微缓和后，杜仲基才缓缓切入正题，他将一本精简版的《极致挑战》概念册递给张一兴。
“一兴，这次请你来，是想聊聊一档新节目。它可能……和你之前接触过的所有综艺都不一样。”杜仲基的语气尽可能平和。
张一兴双手接过册子，道谢后，低头认真地一页页翻看。随着阅读的深入，杜仲基清晰地看到，他挺直的背脊微微僵硬了起来，翻页的手指速度变慢，甚至偶尔会无意识地轻轻咬住下唇。当他看到“规则仅供参考”、“鼓励真实反应”、“高强度博弈”等关键词时，他抬起头，眼中充满了难以置信的惶恐，像一只突然被抛入原始森林的小鹿。
“杜导……”他放下册子，声音有些发紧，甚至带着点结巴，“这……这个节目，听起来……太厉害了。但是……我……我怕我不行。”
他深吸一口气，像是鼓足了巨大的勇气，才继续说下去，眼神里没有丝毫的虚伪或讨价还价，只有纯粹的忧虑：
“我……我反应慢，脑子可能转不过弯来。垒哥、博哥、宏雷哥他们……都是前辈，都特别厉害。我……我怕我接不住话，也玩不懂这么复杂的游戏。万一……万一我老是做不好，会拖大家的后腿，也……也会让节目不好看。”
他的话语朴素，甚至有些笨拙，但每一个字都砸在杜仲基心上。这不是矫情，也不是以退为进的策略，这是一个习惯了在严格规则和体系下努力做到最好的年轻人，面对一个完全未知的、充满不确定性的“丛林法则”时，最真实、最本能的恐惧。他担心的不是辛苦，不是形象，而是“做不好”、“拖后腿”、“让节目不好看”。这份近乎苛刻的责任感，让杜仲基既心疼又动容。
本章未完，点击下一页继续阅读。
