“极致男人帮”名单尘埃落定，杜仲基没有急于投入正式的剧本讨论或流程规划，而是做了一件至关重要、却看似“无为”的事情——安排一次完全私下的、非正式的成员见面会。地点没有选在严肃的会议室，而是定在一家极具格调、隐私性极好的私人会所餐厅包间。他的目的很明确：在一切开始之前，先让“人”本身发生碰撞。
傍晚时分，成员们陆续抵达。第一个到的是黄垒，他穿着休闲的针织衫，提前了十五分钟，像主人般审视了一下环境，选了一个能观察入口的位置安然坐下，气定神闲地泡起了茶。第二个是黄博，他准时推门而入，看到黄垒便露出标志性的、带着些微调侃的笑容：“哟，垒哥，您这都喝上了？够早的啊，看来对这‘帮派’挺上心。” 语气轻松，却瞬间拉近了距离。黄垒笑着给他倒了一杯：“等你来开会呢，先尝尝这茶。”
紧接着，门被有些莽撞地推开，孙宏雷人未到声先至：“哎呦喂！这地儿够隐蔽的啊！”他戴着副骚包的墨镜，穿着花衬衫，气场张扬。一进来，他先夸张地跟黄垒、黄博拥抱，然后目光扫视房间，嗓门洪亮：“咱那俩小朋友呢？还没到？是不是怕见生人啊？” 他的到来，瞬间让安静的氛围活跃（或者说嘈杂）了起来。
正说着，包间门被轻轻推开一条缝，张一兴探进头来，看到三位前辈已经到场，立刻紧张地站直身体，一个标准的九十度鞠躬：“垒哥好！博哥好！宏雷哥好！对不起，我来晚了。” 他穿着简单的白衬衫，像极了参加重要考试的学生。孙宏雷大步走过去，搂住他的肩膀，用力晃了晃：“哎呦兴仔，别这么客气，以后就是一家人了，随便点！” 张一兴被晃得有点懵，脸上挤出腼腆又无措的笑容。
最后到场的是热芭。她穿着一身利落的裤装，妆容精致却不过分，脸上带着明媚大方的笑容推门而入：“各位老师好！不好意思，路上有点堵车。” 她的问候爽朗自然，既不怯场，又保持着对前辈的尊重。孙宏雷立刻开始搞怪：“哇！咱们团花来了！这下颜值担当有主了！” 黄博笑着接话：“宏雷你可拉倒吧，人家热芭是实力派，谁跟你似的靠脸吃饭。” 引得众人发笑。热芭也笑着回应：“博哥您可别捧杀我，以后还得靠各位老师多带带我呢。” 应对得体，瞬间融入了氛围。
杜仲基作为主持人，反而话不多，只是简单招呼大家落座，让服务员上菜。他更像一个隐形的观察者，退到稍远的位置，敏锐地捕捉着每个人最自然的状态。
席间，化学反应开始悄然滋生：
* 黄垒如同定海神针，大部分时间在观察，偶尔抛出话题引导方向，或在孙宏雷过分“活跃”时，用一个眼神或一句温和的话巧妙控场，尽显大哥风范。
本章未完，点击下一页继续阅读。
