片尾字幕亮起，灯光重新打开。审片室内陷入了长达半分钟的、极其尴尬的寂静。随后，争议如同火山般爆发。
反对派（忧虑与质疑）：
“这……这能叫综艺吗？”一位广告商代表率先开口，眉头紧锁，“节奏太奇怪了！故事支离破碎，好多地方我都看不懂前后联系！观众哪有这个耐心？”
平台方购片负责人脸色严峻：“杜导，我直说了，这片子的商业风险非常大！没有明确的主线，明星形象也不够‘完美’，孙宏雷像土匪，黄垒太算计，张一兴太弱，热芭戏份又太少……我们怎么向广告商和观众交代？这太实验性了！”
公司内部一位保守派高管也摇头：“还是应该以黄垒为主线，剪一条清晰的故事线出来，把这些杂七杂八的枝节砍掉，尤其是那些‘无效’镜头，太拖沓了！”
支持派（兴奋与激动）：
“不！我不同意！” 年轻的后期总监猛地站起来，激动得脸色发红，“这太棒了！这才是真实的人！孙宏雷的‘坏’那么有趣，黄垒的‘算计’充:了智慧的魅力，张一兴的‘弱’让人心疼又想鼓励，热芭的赢才是真正的‘草根逆袭’！这比那些设计好的剧本真实一万倍！”
“对！那种沉浸感！我感觉我不是在看节目，我是和他们一起在码头上奔跑、紧张！” 一位年轻策划附和道，“那些‘毛边’，才是最有生命力的地方！”
“观众早就看腻了假模假式的综艺了！他们需要的就是这种意想不到的真实和刺激！” 支持者的声音同样激烈。
审片室内瞬间分成了旗帜鲜明、势均力敌的两派，争论声此起彼伏。所有人的目光最终都投向了从播放开始到现在，始终一言不发、静静观察着众人反应的杜仲基。
杜仲基缓缓站起身，走到屏幕前。他的脸上没有任何被质疑后的不悦或动摇，反而带着一种近乎殉道者的平静和坚定。
“谢谢大家的坦诚。”他开口，声音不大，却让争论瞬间平息，“你们所有的担忧，我都预想过。你们说的都没错，从传统的、商业的角度看，这部成片‘问题’很多。”
他话锋一转，目光锐利地扫过全场：“但是，请问在座的各位，看完这一百分钟，你们能轻易忘记孙宏雷抢东西时的赖皮样子吗？能忘记黄垒算计时那个复杂的眼神吗？能忘记张一兴被‘卖’了还帮人数钱的天真吗？能忘记热芭最后冲刺时那股不服输的劲儿吗？”
众人沉默。是的，尽管叙事“混乱”，但每个人物的形象都异常鲜明、立体，充满了让人回味无穷的细节。
“我们制作的，不是一道按照标准菜谱做出来的、味道熟悉的快餐。”杜仲基的声音提高，充满力量，“我们要做的，是一锅用料顶级、火候难控、但滋味层次无比丰富的‘佛跳墙’！它可能不符合一些人的口味，但它注定会征服那些追求极致味蕾体验的食客！”
他最终斩钉截铁地宣布：“这部成片的基调，不做颠覆性修改。我们会微调节奏，强化某些情感点，但它的灵魂——那种充满不确定性的、毛茸茸的、甚至有些扎手的真实感，必须保留！ 这不是一次播出，这是一次审美挑战！我们要相信观众，他们有辨别真正好内容的能力！”
初版成片，以其颠覆性的观感，在内部引发了巨大的争议风暴。而杜仲基，这位固执的总导演，正以一己之力，押上所有的声誉和前途，守护着这个诞生于混沌、却闪烁着逼人真光的“怪胎”。风暴已然来临，而《极致挑战》这艘航船，在杜仲基的掌舵下，义无反顾地驶向了未知的深海。
