任务的最后阶段，成员们汇集到商场中庭，面对最后一个密码碎片，它被锁在一个需要同时触发四个角落机关才能打开的透明箱子里。机关触发点极其隐蔽。
男成员们开始焦躁地四处乱撞，争论不休。孙宏雷主张“硬砸”，黄垒试图推理但缺乏足够信息，黄博的社交术在此失效。
就在僵持不下、时间即将耗尽之际，一直沉默观察的热巴，走到中庭中央，仰头看着巨大的玻璃穹顶。阳光透过玻璃，在地上投下斑驳的光影。她注意到，光影的图案，随着时间推移，在缓慢移动。
她回想起之前发现的线索：钟表店的异常时刻、清洁工提到的“光与影的钥匙”……灵光一闪！
“我知道机关在哪了！”热巴突然开口，声音不大，却瞬间吸引了所有人的目光。
她快速指向地面光影形成的四个特殊光斑：“不是固定的角落！是移动的光斑！需要同时站在现在这个时间点光斑所在的位置！”
众人将信将疑，但时间紧迫，只能一试。在热巴的精准指挥下，四人迅速站定。果然，当四个光斑被同时踩住时，“咔哒”一声，箱子应声而开！
最终密码，由热巴解开。
任务成功的那一刻，没有欢呼，现场出现了一种奇特的寂静。四位哥哥的目光，齐刷刷地聚焦在热巴身上。那目光中，充满了惊讶、赞赏，以及一种前所未有的、发自内心的尊重。
孙宏雷收起嬉皮笑脸，第一次用无比认真的语气说：“行啊，热芭！真没看出来！关键时候还得是你！”
黄垒推了推眼镜，眼中满是欣慰和激赏：“热芭，心细如发，观察入微，佩服！”
黄博笑着竖起大拇指：“妹子，你这脑子，比我们这几个老家伙好使！沉得住气，看得准！”
张一兴更是满脸崇拜：“热芭姐，你太厉害了！我都快急死了！”
热巴被夸得有些不好意思，脸颊微红，只是谦逊地笑了笑：“没有没有，我就是碰巧看到了，大家共同努力的结果。”
但所有人都明白，这绝非“碰巧”。这是在混乱中保持冷静、在压力下坚持观察、在细节处发现真相的绝对实力。
监控车内，杜仲基看着屏幕上热巴那张带着汗渍却目光坚定的脸，对剪辑师说：“给热芭所有的发现镜头做一组慢放回顾，配上她思考时的内心独白（后期采访补充）。我们要让观众看到，她的成功，是智慧与坚韧的水到渠成，而非幸运女神的偶然眷顾。”
从那一刻起，“极致男人帮”里再也没有人会把热巴视为需要特殊照顾的“女性成员”。她是战士，是智者，是团队中不可或缺的、拥有独特视角和强大内心的绝对主力。她用她的方式，在这场男人的游戏中，不仅站稳了脚跟，更赢得了属于王者的荣耀与尊重。她的坚韧，如同水滴石穿，沉默无声，却力量千钧。
