杜仲基笔下那个充满烟火气息的“蘑菇屋”蓝图，如同一粒理想的种子，被小心翼翼地交到了选景团队的手中。然而，将这诗意的构想在一个拥有广袤疆土的国家里变为可触可感的现实，却是一场考验毅力、眼光和运气的、近乎大海捞针的艰辛旅程。一支由资深选景导演、制片、美术组成的精干小队，带着厚厚的资料和满腔热忱，如同寻找桃花源的武陵人，踏上了漫漫征途。
他们的行囊里，没有具体的地址，只有杜仲基定下的几条近乎“苛刻”的原则：风景要美，但要接地气，是能耕种劳作的美，而非景区观光的美；要相对隔离，拥有“结庐在人境，而无车马喧”的静谧，但不能彻底远离人间烟火，需要可见邻里往来；院子要旧，充满岁月沉淀的包浆感，但不能是摇摇欲坠的破败，要能经得起修缮并安全居住。 简而言之，他们要找一个 “活着的、呼吸着的、充满温情的旧梦”。
最初的搜寻基于大量的资料筛选和卫星地图。目标锁定在那些未被过度开发、保留着传统肌理的村落。团队兵分几路，深入江南水乡、皖南山区、云南坝子、闽东客家聚落……
* 浙北某古镇旁： 资料显示一处临水老宅，白墙黛瓦，意境十足。团队兴冲冲赶到，却发现宅子本身虽好，却被密密麻麻的民宿和咖啡馆包围，游客的喧嚣隔着水面阵阵传来。“烟火气”变成了“商业气”，宁静荡然无存。第一个希望破灭。
* 皖南深山： 车在盘山公路上绕行数小时，终于找到一座几乎与世隔绝的废弃院落。格局完美，岁月感极强，推开门能闻到木头的沉香。但问题是，“太隔绝了”。最近的邻居在几里外，采购补给极其困难，且久无人居，修缮工程巨大，缺乏“活”的社区氛围。团队在院子里站了许久，最终摇头离开，“这里适合拍遗世独立的电影，不适合过向往生活。”
* 云南一村庄： 景色绝美，气候宜人，一座木结构老院看起来很有潜力。但仔细考察后发现，“太像景点了”。村里的老人穿着表演性质的民族服装，农田更像是观赏性的布景，缺乏真实耕作的痕迹。“美则美矣，没有灵魂。” 选景导演在报告中遗憾地写道。
一次次满怀希望地出发，一次次失望而归。相机里拍满了各式各样的老房子，却总与心中那个理想的“家”差之毫厘。不是过于精致，就是过于荒芜；不是喧宾夺主，就是孤芳自赏。团队成员的脸上的兴奋渐渐被疲惫和困惑取代，随身携带的地图上画满了叉号。
随着时间的推移，压力与日俱增。团队几乎跑遍了半个中国，看过的院落不下百处，鞋子磨破了好几双，汽车里程表数字飞涨。大家开始变得敏感易怒，有时会为了一处细节是否“合格”而激烈争论。
“杜导的要求是不是太理想化了？这种地方真的存在吗？” 深夜的旅店房间里，年轻的选景助理忍不住抱怨，声音里带着哭腔，“又要旧，又不能破；要安静，又不能没人气；要美，又不能像公园……这根本是互相矛盾的条件！”
选景导演默默抽着烟，望着窗外陌生的夜色，没有反驳。他甚至也开始怀疑，他们是否在寻找一个根本不存在乌托邦。那种既有鸡犬相闻的邻里温情，又有采菊东篱下的悠然静谧的平衡点，究竟在哪里？杜仲基要的不是一座漂亮的房子，而是一个完整的、有机的、活着的社区样本，而他们，只是要在这个样本里，找到一个最合适的“家”。
本章未完，点击下一页继续阅读。
