他带着团队，成了附近几个村镇旧货市场的常客，甚至挨家挨户拜访村民，询问是否有闲置的“老物件”。一口被淘汰的腌菜缸，洗刷干净，种上荷花，放在院角成了景观；一张桌面有烫痕的旧方桌，腿脚依旧扎实，搬回来打磨上油，成了未来的餐桌；几把竹椅的编织部分已经松散，请村里的老人用新竹篾重新编过，既牢固又保留了原有的骨架和神韵；甚至连一个破了的陶土灶台，都舍不得全砸，只请师傅用传统方法重新箍了箍，内部进行加固，确保能安全使用。
这个过程缓慢而充满惊喜。每一件旧物被寻回，都像找回了一块拼图。杜仲基常常拿着淘来的旧家具，在屋里比划，思考它最恰当的位置。他追求的不是整齐划一的美，而是那种被生活长期使用后形成的、自然舒适的“乱中有序”。一个矮旧的床头柜，可能就放在炕沿边；一个歪歪扭扭的木制脸盆架，就摆在廊下。“好用”和“有故事”远比“好看”更重要。
院子里，他们清除了杂草，但刻意留了一些野花。铺地的青石板，大多是利用原地基的旧石，只是重新找平夯实，缝隙间允许青苔和小草生长。那口老井被彻底清淤，井口的石栏被岁月磨得光滑如玉，团队只是加固了井绳辘轳。杜仲基特意嘱咐，要在井边放一个木水桶，“不是为了用，是为了记住水是从哪里来的。”
整整一个多月，杜仲基几乎扎在了工地上。他没有远远地指挥，而是参与其中，和师傅们一起商量细节，亲手擦拭淘来的旧物。夕阳西下时，他常独自坐在院中的石阶上，看着这座渐渐“活”过来的老宅。新补的瓦片与旧瓦颜色尚有些许差异，淘来的家具风格也并不完全统一，但奇妙的是，一种浑然天成的“家”的气息，正一点点地从每一片旧瓦、每一根老木、每一件带着使用痕迹的器物中弥漫出来。这里没有“设计”的痕迹，只有“生活”的沉淀。
当最后一块瓦片被仔细安放妥当，当最后一盏暖黄的灯在夜色中亮起，蘑菇屋的修缮终于悄然完工。它没有变得崭新耀眼，反而比初见时更显古朴温润。它保留了所有能保留的岁月痕迹，只是被温柔地拂去了尘埃，注入了新的生命力。它既能让何灵舒适地泡茶待客，也能让黄垒在灶台前大展身手，更能让未来的“家人们”安然入住。
杜仲基站在修缮一新的院子里，空气中混合着老木、桐油和泥土的香气。他知道，他们成功的，不是修复了一栋房子，而是为一段关于“向往”的新故事，准备好了一个真正有温度、能呼吸的“家”。
