给何灵的，是一个他亲手打磨的紫砂茶杯，杯身上刻着一个小小的“灵”字。“以后泡茶，用这个。”
给华华的，是一把他闲置的、保养得很好的旧吉他。“你的琴该换了，这个你先用着，音色还行。”
给彭彭的，是一把崭新的、趁手的斧头。“原来的那把卷刃了，用这个，省力。”
给妹妹的，是一整套精装的、她提过想看的文学全集。“慢慢看，不着急。”
没有昂贵的礼物，只有最朴素、最贴心的惦记。
每一件，都带着蘑菇屋的烟火气，和赠予者手掌的温度。
夜色渐深，星空低垂。
最后一盏灯被拿了出来，是那种老式的煤油马灯，光线昏黄而温暖。
大家就着这灯光，喝着最后一点自酿的杨梅酒，说着漫无边际的话。
说着说着，就说到“下次”。
“下次来，我得把那个葡萄架给搭结实了，这次老晃。”彭彭说。
“下次，我要教小o（小羊）跳个舞！”华红着眼睛，却还在努力搞怪。
“下次，我研究几个新菜，省得你们总吃那几样。”黄垒抿了口酒。
妹妹没说话，只是把大家送的礼物，又紧紧搂了搂。
何灵一直微笑着听，时不时点头。
但当华华说起“何老师，下次你还得给我煮醒酒汤，我保证不喝多了”时，何灵脸上的笑容终于维持不住了。
他低下头，肩膀微微颤抖，再抬起头时，脸上已满是泪痕。
他没有出声，只是任由眼泪静静地流，在昏黄的灯光下闪着光。
这个永远温暖、永远周全、永远在照顾所有人情绪的人，终于在这一刻，卸下了所有坚强，露出了最柔软、最不舍的内里。
“对不起……我失态了。”他抹了把脸，声音带着浓重的鼻音，却努力想笑，“就是……就是觉得，真好。有你们，真好。这几个月，像梦一样……谢谢你们，谢谢垒子，谢谢孩子们……”
他这一哭，像是打开了闸门。
华华第一个绷不住，哇的一声哭出来，扑过去抱住何灵。
彭彭也转过身，用手臂挡住脸，宽阔的肩膀一抽一抽。
妹妹早已泪流满面。
连一向硬汉形象的黄垒，也偏过头，狠狠眨了几下眼睛，再转回来时，眼圈通红。
没有煽情的音乐，只有夜风吹过树梢的沙沙声，和压抑的、断断续续的抽泣声。
这眼泪，不是悲伤，而是幸福太满，从心里溢了出来。
哭过一阵，心里反而松快了。
何灵擦干眼泪，重新露出温暖的笑容，举起手里的茶杯（已经换上了黄垒送的那个紫砂杯）：
“不说再见。咱们约定，下一季，春暖花开的时候，还在这儿，磨姑屋，咱们的家，一个都不能少！”
“一个都不能少！” 大家带着哭腔，却无比坚定地应和，举起各自的杯碗。
以茶代酒，以水代酒，碰在一起。
清脆的响声，在寂静的院子里格外响亮，像是一个郑重的契约，敲在了星空之下。
夜深了，该散了。
行李早已收拾好，放在门廊下。
大家轮流拥抱，用力地，仿佛要把对方的气息刻进骨子里。
“路上小心。” “到家发消息。” “常联系。” 最简单的话，重复了一遍又一遍。
何灵和黄垒最后检查门窗水电。
华华和彭彭把院子最后打扫了一遍。
妹妹轻轻关上了鸡舍的门，对小h和天霸小声说了句“乖乖的”。
灯，一盏盏熄灭。
先是院子里的，然后是堂屋的，最后是各自房间的。
磨姑屋隐入黑暗，只剩下轮廓，和天上稀疏的星光。
杜仲基站在远处的阴影里，看着这一幕。
没有开机，没有指令，只是作为一个见证者。
他的眼眶也有些发热。
他知道，这不是结束。磨姑屋的生命，已经在这些人心里扎了根。只要心在一起，家就永远不会散。
车子发动的声音，在夜里传得很远。
缓缓驶离，尾灯的红光在山路上渐行渐远，最终消失在拐角。
磨姑屋彻底安静下来。
只有风穿过空荡院子的声音，只有偶尔几声虫鸣。
小h趴在窝里，发出低低的呜咽。天霸在圈里不安地走动。
但空气中，似乎还残留着饭菜的香气，欢声笑语的回响，和眼泪的温度。
屋檐下，那盏老马灯还留着，灯罩摸上去，似乎还有余温。
第一季《向往的生活》，就在这样一个没有盛大仪式、只有泪与笑、拥抱与约定的夜晚，缓缓落下了帷幕。
它结束在一顿家常的饺子宴，几句朴素的叮咛，和一场不约而同的泪水里。
没有总结陈词，没有光辉展望，只有最真实的不舍，和最朴素的约定。
但所有看过的人都知道，故事没有结束。
磨姑屋只是暂时睡着了。
它在积蓄力量，等待下一场春风，等待篱笆墙上重新爬满牵牛花，等待灶膛里再次燃起火光，等待那声熟悉的：“我们回来啦！”
而那份关于生活、关于陪伴、关于简单快乐的向往，已随着这个夏天的炊烟，飘进了无数人的心里，生了根，发了芽。
夜色温柔，星河璀璨。
磨姑屋在沉睡，而关于“家”的梦，正香甜。
