采访是在磨姑屋录制离开后的第三天进行的。地点没在摄影棚，而是在华华新剧下榻的酒店套房里。窗外是这个南方大都市的璀璨夜景，车流如织，霓虹如海，与桐岭的星空是截然不同的繁华。华华刚结束一个长达十小时的剧本围读会，脸上还带着妆，眼下是淡淡的倦色，但眼神很亮。他盘腿坐在沙发上，怀里抱着个磨姑屋带回来的、略显粗糙的布艺玩偶（是节目里某个粉丝送的），手指无意识地摩挲着玩偶的耳朵。
“累吧？” 记者笑着问。
“嗯，有点儿。” 华华点头，声音里有种录制期不常见的、真实的松弛感，“但和以前那种累不一样。以前是……脑子嗡嗡响，心浮着，停不下来。现在是身体累，但心里头，是满的，是沉的。” 他用了两个很朴素的词，满，沉。
话题自然转到磨姑屋。最初的兴奋褪去，华华没有立刻滔滔不绝，而是沉默了几秒，像是在整理思绪，又像是在回味。
“去之前，我以为就是换个地方工作，录个‘农家乐’综艺。” 他笑了笑，带着点自嘲，“想着怎么制造笑点，怎么接梗，怎么让观众喜欢。毕竟，我们这行，你得‘有戏’，得有‘效果’。”
“但到了那儿，头两天，我特焦虑。” 他坦白道，“没任务，没流程，就……过日子。劈柴生火做饭，这些事多‘没劲’啊，有什么好拍的？我老想折腾点动静，逗逗乐子，生怕冷场。”
变化是无声无息发生的。记者引导他：“是从什么时候开始，觉得不一样了？”
华华歪着头想，眼神飘向窗外的灯火，又收回来，落在怀里的玩偶上。“可能是有天傍晚，我追着小h（狗）满院子跑，摔了一跤，挺狼狈的。何老师没笑话我，黄老师也没说我，彭彭把我拉起来，妹妹递了张纸巾。然后我们就坐在那儿，看着天一点点黑下去，星星一颗颗亮起来。没人说话，就听着虫叫，风过竹林的声音，沙沙的。”
“就那一刻，我突然觉得……安静，好像也没那么可怕。 不用非得说点什么，做点什么。就呆着，也挺好。” 他顿了顿，声音低了一些，“我以前睡觉都得戴耳塞，有点声音就醒。在磨姑屋，听着垒哥的呼噜声，我都能睡得特别香。你说怪不怪？”
“磨姑屋让你学会了什么？”记者问。
华华没有立刻回答，他站起来，走到窗边，背对着镜头，看向外面的车水马龙。“以前，我觉得‘会’就是能唱能跳，能说会道，能让场子热起来。在磨姑屋，垒哥教我，火要空心，人要实心。何老师告诉我，有时候，倾听比说话更有力量。彭彭那傻小子，闷头干活，汗珠子砸地上摔八瓣，但他心里特别有数。妹妹安安静静的，可她什么都看在眼里，心里跟明镜似的。”
他转过身，眼里有光：“我学会了劈柴，虽然老挨骂；学会了生火，虽然总被烟呛；学会了喂鸡，虽然被追着啄；还学会了……发呆。” 他笑了，“对，发呆。发呆的时候，能听到好多以前听不到的声音，自己的呼吸声，心跳声，还有……心里那些乱七八糟的念头，好像也能慢慢沉下去，静下来。”
“最大的改变？” 记者追问。
“可能是……没那么‘怕’了。” 华华认真地说，“不怕安静，不怕无聊，不怕自己不够‘有趣’。以前总想着要‘给’观众什么，现在觉得，先把自己活实在了，活舒服了，你自然而然就有东西可以‘给’了。 那种东西，不是设计出来的笑点，是……是你这个人，真的在生活的样子。”
他拿起桌上一个玻璃杯，里面是清水：“就像这杯水。以前我总想着往里加颜色，加味道，加气泡，让它看起来炫一点。现在我觉得，清澈本身，就挺有力量的。 磨姑屋好像给了我一个机会，把那些添加剂慢慢澄掉，看看自己原本是什么样子。虽然……可能还有点浑，但至少，我开始看见底了。”
采访结束，华华送记者到门口。电梯门合上前，他突然喊住记者，有点不好意思地挠挠头：“对了，能帮我跟节目组说一声吗？下次去，我想试试……一个人守夜。就坐着，看看星星，不说话的那种。我觉得……我现在能坐得住了。”
电梯下行，记者脑海里回响着华华最后那句话。那个曾经用尽全力发光发热、害怕被忽略的少年，在磨姑屋的星空和炊烟里，似乎找到了与喧嚣和解、与自我共处的密码。他从一个需要不断制造声量的“表演者”，开始向一个能够享受寂静、聆听内心的“生活者”悄然转身。
彭彭的采访，安排在他新电影拍摄地的田间——一部农村题材的电影，他正在体验生活。他穿着沾满泥点的旧军装，皮肤晒黑了不少，手掌有薄茧，但眼神格外清亮。见到记者，他咧嘴一笑，还是那口大白牙，憨厚，但少了些以往的懵懂，多了点沉静的东西。
采访就在田埂上进行，远处是青山，近处是绿油油的秧苗。彭彭递给记者一瓶矿泉水，自己拿起一个军用水壶，咕咚咕咚灌了几口。
“这儿和磨姑屋像吗？”记者问。
彭彭环顾四周，摇摇头：“不一样。磨姑屋更……更像家。这儿是工作。但感觉有点像，” 他踩了踩脚下的土地，“脚踩在泥巴里，心里踏实。”
谈起磨姑屋，彭彭的话不像华华那样带着思考的哲思，更朴实，更具体，像他劈的柴，一斧头是一斧头，实实在在。
“我以前干活，就是干活。导演让劈柴，我就劈；让插秧，我就插。想着赶紧干完，别出错，别拖后腿。” 他抹了把汗，“在磨姑屋，垒哥老骂我，说我劈柴光用蛮力，不动脑子。何老师也说，彭彭，你慢点，看看柴的纹路。我不太懂，就觉得，把柴劈开不就行了？”
转折点，他自己都记不清了。可能是某次劈柴，他偶然顺着纹理下斧，柴火“咔嚓”一声裂成均匀的两半，异常轻松。可能是某次插秧，腰酸背痛直起身，看到一整行歪歪扭扭的秧苗，在阳光下泛着绿意，心里头忽然涌起一股陌生的、沉甸甸的满足感。也可能是某天傍晚，吃着自己种出来的、炒得有点糊的青菜，觉得那是世界上最好吃的东西。
“磨姑屋教会我，干活不是为了‘完活儿’，是为了‘过日子’。” 彭彭组织着语言，有些慢，但很认真，“你劈的柴，是要烧火做饭的，饭是给大家吃的。你种的菜，是要端上桌的，每一口都有你的力气在里面。你流的汗，不是白流的，它变成饭香，变成大家脸上的笑。这个……不一样。”
他低头看着自己粗糙的手掌：“以前觉得，成功就是演好戏，出名，被更多人看见。现在觉得，能把一件事踏踏实实做好，让身边人因为你的付出而觉得好一点，哪怕就是一顿饭，一块柴，也挺有劲的。” 他顿了顿，补充道，“就像垒哥说的，日子是一天天过的，路是一步步走的。急不来。”
“磨姑屋让你沉淀了什么？”记者引导。
