《南方人物周刊》的专访，约在了杜仲基的私人书房。
这不是“仲基制作”那间充满显示屏与分镜图的现代化办公室，而是他位于城西旧公寓顶楼的家，一个几乎不对外人开放的空间。
记者是位四十出头、以深度文化访谈见长的女士，姓苏。
当她被引入这间书房时，第一感觉是“静”。
不是无声的静，而是一种被书籍、纸张、木头和时光包裹起来的、沉甸甸的“安宁”。
房间不大，三面到顶的书架塞得满满当当，书籍排列不算特别整齐，有些书脊磨损，有些夹着便签，充满了被反复翻阅的痕迹。
窗边一张宽大的老旧书桌，摊着几本打开的书和一本写满批注的笔记本。
窗外是老旧小区的屋顶和远处的新城天际线，有种奇特的时空交错感。
杜仲基穿着简单的灰色毛衣，正在用小铜壶烧水，准备泡茶。
“苏老师，随便坐。” 他指了指书桌对面一张看起来同样年岁不小的藤椅。
采访从一杯清茶开始。
没有寒暄节目成绩，没有谈论行业动态，苏记者很聪明地将第一个问题，抛向了这个房间本身。
“杜导，这间书房，和我想象中不太一样。它更像个……学者的书斋，而不是综艺导演的工作室。”
杜仲基笑了笑，环顾四周，目光里有一种主人回到熟悉领地的放松。
“这里是我充电和‘躲清静’的地方。做节目在外面跑，脑子被各种具体事务塞满，回来这里，翻翻书，发发呆，才能把那些漂浮的念头沉一沉，想想自己到底在做什么，为什么要做。”
他抿了口茶，“做《极挑》最疯的那几年，我几乎不回这里。觉得看书太‘慢’，解决不了现场瞬息万变的问题。后来，是这里‘救’了我。”
话题自然引向了阅读。
苏记者问：“《向往生活》有一种独特的‘文学感’和‘社会学洞察’，这在国内综艺里非常罕见。很多人好奇，这种气质的源头在哪里？是否和您的阅读有关？”
杜仲基没有直接回答，他起身，走到书架前，手指轻轻划过一排排书脊，像抚摸老友的脊背。
然后，他抽出了几本书，走回来，一本本放在书桌上。
“谈不上指导，更不敢说源头。但这些书，还有很多人，在我想不明白的时候，给过我光，或者至少，给过我一面镜子，让我照见自己的迷惘。”
他最先推过来的，是几本关于“生活本身”的书。
最上面是一本旧版的《瓦尔登湖》（梭罗着），书页泛黄，边角卷起。
“年轻时读，觉得是避世者的呓语，太‘作’。自己摸爬滚打一圈，被名利场和速度焦虑裹挟得快窒息时，再翻开，才读懂里面那种对简单生活近乎执拗的诚实探索，和对内在节奏的坚决扞卫。”
他抚过书皮，“做《向往》，某种程度上，是想在镜头里，笨拙地实践一点点梭罗在湖边做的事——剥离冗余，看看维持生命最本质的温暖，究竟需要什么。不是隐居，是在众声喧哗中，尝试建立一种微小而自足的生活秩序。”
旁边是刘亮程的《一个人的村庄》和《凿空》。
“刘亮程写的是新疆的村庄，但他的文字有种魔力，能把最卑微的事物——一把铁锨、一阵风、一头驴——写出神性，写出它们与时间、与土地、与人之间千丝万缕的隐秘联系。” 杜仲基眼神有些悠远，“他教会我如何‘凝视’。不是猎奇地看，是带着体温和呼吸，去贴近，去感受。我们拍劈柴、拍生火、拍一株秧苗的生长，那种试图捕捉‘物’之灵魂的笨拙努力，源头或许在这里。拍生活，先得学会看见生活里那些‘不重要’的事物，如何重要着。”
还有一本是日本摄影家、随笔家星野道夫的《在漫长的旅途中》。
“这不是综艺导演该看的书？” 杜仲基自问自答，“但它让我理解了什么叫做‘漫长的注视’和‘寂静的澎湃’。他在阿拉斯加追踪一只熊，等待极光，记录冰雪消融，那种近乎禅定的耐心，和对自然伟大与残酷的平等接纳，深深影响了我对镜头节奏和空镜运用的理解。磨姑屋的很多长镜头和空镜，那种‘让时间自己流淌’的勇气，有他的影响。综艺未必一定要填满，留白处，自有惊雷。”
最后一本是《沈从文文集》（选集）。
“沈从文笔下湘西的‘常’与‘变’，那些在时代洪流中默默生息的人，他们朴素的道德、坚韧的生命力、以及对美和哀伤极其含蓄又极其浓烈的表达……” 杜仲基顿了顿，“他让我看到，最动人的戏剧性，往往藏在最平淡的日常褶皱里；最高级的情感，常常以最沉默或最笨拙的方式呈现。 何老师递上一杯水，黄老师骂一句‘笨蛋’背后藏着的关心，华华彭彭打闹中的兄弟情，妹妹无声的陪伴……我们努力捕捉的，就是这种沈从文式的、生活自身的诗意与重量。”
