连续几次精准的、充满爆发力的撞击后，只听到内部传来“咔嚓”一声轻响！
“动了！齿轮松了！”黄铭昊一直紧盯着齿轮连接处。
热芭停手，擦了把汗。
这次，彭余畅和魏小勋再用力，转盘虽然依旧沉重，但终于缓慢地、艰难地开始转动了！
“热芭，你太神了！”魏小勋一边用力一边喊，“你怎么知道撞那里？”
“那块颜色不一样，锈得浅，可能是后来换的零件，或者材质不同，是薄弱点。而且卡死的结构，有时候需要一点冲击力来‘唤醒’，硬拧不行。”热芭喘着气解释，眼睛亮晶晶的。
力量与巧思的结合，瞬间破局。
高光时刻三：《镜中回廊》的敏捷突围。
这是一个空间感错乱的恐怖区域，布满镜子，路径时刻在视觉上误导人。
更麻烦的是，在某些触发机关后，真实的墙壁会开始缓慢移动、挤压，留给他们通过的空间和时间窗口极短。
有一次，他们触发了一个计时机关，前方的通道被两面巨大的、布满碎镜的墙壁缓缓合拢封锁，只剩顶部一个狭窄的、需要蜷缩身体才能通过的通风管道口，离地约两米五。
时间只有一分钟。
“我托你们上去！”彭余畅立刻蹲下。
但通风管道内情况不明，可能需要爬行不短的距离，而且谁先上、谁殿后，在移动的墙壁和有限的体力下都是问题。
“我先上。”热芭再次站了出来，“我个子小点，进去容易。我进去后看看前面情况，如果需要接力拉人，我力气也够。”
没有时间犹豫。
彭余畅将她托起，热芭灵巧地钻入管道，迅速向前爬去。
管道内黑暗狭窄，布满灰尘，她很快消失在里面。
几十秒后，就在合拢的墙壁距离只剩不到半米，外面的人焦急万分时，热芭的声音从管道深处传来，带着回音：“通了！这边是安全的！快上来！一个接一个！我在里面拉！”
最终，在墙壁彻底合拢前几秒，所有人都通过管道成功脱险。
热芭最后一个从管道另一端跳下，脸上身上全是灰，却笑得格外灿烂。
“热芭，你就是我们的‘紧急出口’！”杨密抱住她，又心疼又骄傲。
一次又一次，在需要攀高、破障、快速穿越、承担风险体力任务的时刻，热芭总是最主动、最可靠的选择之一。
她的勇气不是鲁莽，而是建立在对自己身体能力的清晰认知和充分信心之上。
她的“力量”也不仅仅是蛮力，更包含了敏捷、协调、爆发力和在压力下冷静判断、精准执行的能力。
节目播出后，“密逃勇士”、“热血芭”、“力量担当热芭”等称号不胫而走。
观众彻底刷新了对她的认知。
“以前觉得热芭是漂亮妹妹，现在觉得是能把你从丧尸堆里背出来的靠谱战友！”
“美貌与力量并存，智慧与勇气兼具，这是什么完美人设！”
“每次看到热芭主动说‘我来’，我就觉得这局稳了！”
“她打破了太多对女艺人的刻板印象，不是柔弱，不是依附，是可以独当一面、冲锋陷阵的强者！”
杜仲基对热芭的表现赞不绝口：“她极大地拓展了女性角色在极限情境下的可能性图谱。她证明了，女性不仅可以拥有智慧、温柔、共情力，同样可以拥有顶级的行动力、身体素质和冒险精神。她丰富了节目的性别表达，也激励了更多观众。”
在团队中，热芭的位置越发不可或缺。
她是杨密“大脑”指挥下最锋利的“剑”，是彭余畅“稳定器”之外最活跃的“动能组件”，是魏小勋“笑点担当”之外最提振士气的“士气鼓舞器”。
她和黄铭昊的“一动一静”，和许铠的“一力一智”，都形成了绝佳的互补。
当“密室家族”被困绝境，前路被阻，后路被断时，所有人都会下意识地将目光投向那个眼神明亮、笑容灿烂的女孩。
而她，总会拍拍手上的灰，或者活动一下肩膀，然后清脆地说：“让我试试。”
简单的三个字，在密室的昏暗中，却仿佛带着能劈开一切阻碍的光芒。
热芭用自己的行动，彻底挣脱了“花瓶”的偏见，赢得了所有人——队友、节目组、观众——发自内心的尊重与喜爱。
她是绽放在密室荆棘与黑暗中的，一朵真正带刺的、生命力蓬勃的玫瑰。
