金属门的锁芯发出第三声脆响时，我终于听清那不是撞击，而是某种东西在内部被锈蚀的声音。就像潮湿环境里的铁钉逐渐崩解，厚重的铅合金门板边缘正渗出棕红色锈迹，顺着接缝处蜿蜒流淌，在应急灯下泛着金属光泽。
“他在溶解门锁。”scp-032的声音比刚才更低，喉咙里的液体流动声几乎盖过了她的话语，“弟兄们给了他这种能力破坏一切防护的能力，却永远破不开自己的心防。”她体内的漩涡状液体旋转得更快了，透过脖颈处的透明硅胶层，能看到油状液体里泛起泡沫，像沸腾前的预兆。
耳机里炸开嘈杂：“c区紧急封锁失效！重复，535\/15单元外围屏障被突破！”是安保主管的吼声，夹杂着电流杂音，“武装小组正在赶往c-7通道，所有非战斗人员立即撤离至三号安全屋！”
我按在紧急封锁按钮上的手指发僵，按钮周围的金属面板已经开始发烫。平板电脑上的警报灯全亮了，红色警告文字滚动：“收容单元气压异常”“内部辐射指数飙升”“scp-032生理信号剧烈波动”。
“别白费力气了。”scp-032朝我歪了歪头，她的硅胶皮肤在灯光下泛起纹路，“弟兄们设计的路，没人能挡住。他必须走到这里，就像行星必须沿着轨道运行。”她抬起手，指尖的磨损痕迹处渗出几滴琥珀色的油珠，滴在地板上立刻晕开，腐蚀出坑洼。
远处传来枪声，砰砰声被厚重的墙壁过滤后变得模糊。紧接着是一声凄厉的惨叫，戛然而止。我的心跳几乎要撞碎肋骨，防毒面具的过滤层开始发烫，吸入的空气带着焦糊味。
“他们在阻止他。”scp-032的声音里没有任何情绪，“但子弹杀不死被诅咒的人，只会让他更清楚自己要去哪里。”她体内的液体突然剧烈翻涌，发出类似水壶沸腾的嘶嘶声，“听，他在靠近。”
我确实听到了，那是沉重的脚步声，一步一步，缓慢却坚定，仿佛每一步都踩在所有人的神经上。脚步声越来越近，伴随着金属扭曲的吱呀声和某种喘息声。门外的锈迹蔓延得更快了，已经爬上了门框，像活物的血管。
平板电脑突然发出蜂鸣，屏幕上弹出一条新的警告：“检测到高浓度异常生物场，源头：收容单元门外10米。”
“他来了。”scp-032轻声说。
下一秒，金属门被从外面猛地扯开，铰链断裂的巨响震得我耳膜发疼。门后的阴影里站着一个男人，高大，瘦削，身上的黑色风衣沾满污渍，破洞处露出的皮肤呈现出青灰色。他的头发很长，纠结在一起，遮住了大半张脸，只有一双眼睛在阴影里亮得惊人，布满血丝，却带着近乎疯狂的专注。
他身后躺着两名基金会安保人员，制服上没有弹孔，却像被抽走了生命力，皮肤干瘪发黑，就像角落里那株拟态蕨。
男人的目光越过我，直接落在scp-032身上。他的身体猛地一震，喉咙里发出呜咽声，脚步踉跄着向前迈了两步，风衣下摆扫过地上的锈迹，留下一串黑色的印记。
“安娜……”他的声音沙哑得像是砂纸摩擦，每个音节都带着撕裂般的痛苦。
scp-032没有回应，只是静静地看着他。她体内的液体漩涡已经扩大到整个胸腔，硅胶外壳变得半透明，能看到油状液体在里面旋转，形成一个黑色的漏斗。
“不……不对。”男人的目光扫过她蜡质的皮肤和僵硬的关节，眼神从狂喜瞬间跌落到绝望，“你不是她……你是谁？”
“我是弟兄们送给你的礼物。”scp-032终于开口，声音里的温柔消失了，只剩下平板的语调，“是对你所有‘功绩’的奖励。”
男人踉跄着后退一步，撞到门框上，发出沉闷的响声。他的手按在胸口，剧烈地喘息着，每一次呼吸都带着呻吟：“他们……他们连她的样子都要玷污……”
“玷污？”scp-032微微前倾身体，体内的液体漩涡旋转得更快了，“你才是玷污一切的人。是你在胜利时忘记了谦卑，是你在拥有时不懂珍惜，是你让她的牺牲变得毫无意义。”她的声音突然拔高，硅胶嘴唇的开合角度变得异常，“弟兄们说，你总在怀念她的温柔，怀念她的眼睛，怀念她活着的样子。所以他们造了我，让你看看你真正配得上的东西一个没有灵魂的空壳，一个对你所有回忆的嘲讽。”
男人的身体开始发抖，不是因为恐惧，而是因为痛苦。他抬起手，想要触摸scp-032，却在距离她半米的地方停住，指尖颤抖：“她……她不是这样的……她的眼睛里有光，她的手是暖的……”
“因为她死了。”scp-032的声音扎进空气里，“而你活着，带着她用生命换来的‘礼物’，却把它变成了诅咒。弟兄们让你永远流浪，让你亲手毁掉你爱的一切，让你在孤独里忏悔。但他们觉得不够，他们要你看到连你最珍贵的回忆，都能被他们轻易扭曲成怪物。”
男人发出一声压抑的嘶吼，猛地跪倒在地，双手抓住自己的头发。他的皮肤开始变得苍白，指甲缝里渗出黑色的液体，就像被scp-032的效应侵蚀的植物。
“看，你正在变成和我一样的东西。”scp-032向前走了一步，体内的液体漩涡中心出现了一个黑色的小点，“弟兄们设计的共生体，你会成为我的容器，我会成为你永远的影子。你将永远看着我这张扭曲的脸，永远记得你失去的一切，永远活在对她的愧疚和对我的憎恨里。”
