地点：放逐者图书馆 - 僻静观察厅“缄默回廊”，[数据删除 - 位于图书馆深处，一个布满尘埃古籍与无声预知的水晶穹顶之下]
时间：scp-036事件“门徒”观察员损失后约36小时
此处的空气凝滞、冰冷，弥漫着古老羊皮纸、干燥墨水、以及某种超越时间的智慧所散发的、近乎形而上的静谧气息。光线并非照射进来，而是从书架上无数古籍的书脊、从空气中悬浮的、缓慢自转的发光符文、以及从回廊中央一个巨大且内部有星云状迷雾流转的水晶球中自然渗出，提供着足以阅读却不会惊扰这份永恒宁静的微光。绝对的寂静是这里的法则，任何声音都被厚如实质的静谧所吸收，唯有思维的低语和知识本身的共鸣在此回荡。
在回廊中央，水晶球周围，三名“缄默观察者”静立着。他们身披朴素的深色斗篷，面容隐藏在阴影中，只有偶尔抬起凝视水晶球的眼睛，闪烁着洞悉世事却深藏忧虑的光芒。他们是蛇之手的资深档案管理员与战略分析师，其职责是监控外界异常事件，评估其对知识自由、异常本质完整性以及图书馆自身隐秘性的影响。对他们而言，异常并非需要收容的威胁或需要利用的工具，而是构成世界真实面貌的、值得尊重与理解的奥秘的一部分。
水晶球中，景象并非实时画面，而是由无数信息流、预言碎片、历史记录与象征符号交织而成的、关于scp-036事件及其影响的动态 tapestry（挂毯）。基金会的失败被表现为一个突然断裂又试图自我缝合的“控制之线”；随之而来的各方动向则是各种颜色的、躁动不安的“干预之线”，试图重新编织或撕裂这块挂毯；而scp-036本身，则是一根古老、坚韧、持续散发着柔和光芒的“金线”，其本身的图案复杂而深邃，似乎对周围的纷扰无动于衷。
为首的观察者，代号“编史者”（archivist），其思维如同沉静的流水，在其他观察者的意识中泛起涟漪：
【外界的‘控制者’（基金会）对‘永恒回归之环’（scp-036）的触碰，已以失败告终。其强行窥探的企图，已被环自身的‘保持纯粹’机制所抹除。】
他引导其他人的感知聚焦于那断裂的“控制之线”和其引发的、杂乱无章的“干预之线”。
【然而，失败引来了贪婪与恐惧。‘破碎者’（goc）磨利了他们的斧钺，‘窃火者’（混沌分裂者）在阴影中蠢蠢欲动，还有其他许多……都试图将这环纳入其掌控或将其摧毁。】 他的思维中透出深深的忧虑。
负责威胁分析的观察者，“守望塔”（watchtower），将意识集中于代表goc和混沌分裂者的、尤其刺目和不安的“线”上：
【‘破碎者’秉持其‘无用即毁’的信条，视环为必须被拆除的威胁。他们的干预最为直接，也最具破坏性，可能彻底粉碎这一珍贵的古老进程，导致无法预料的现实创伤。】 【‘窃火者’则更狡诈。他们不寻求毁灭，而是企图窃取环的力量，扭曲其本质以满足一己私欲。他们的成功，可能导致环被亵渎，其力量被滥用，酿成另一种形式的灾难。】 【两者都是当前最迫近、最危险的威胁。】
负责知识与预言的观察者，“解读者”（decoder），感知着那根稳定的“金线”本身：
本章未完，点击下一页继续阅读。
