当现实世界的战火在扎格罗斯山脉燃烧在那些连地图都无法标注、物理法则仅作为参考的阈限间隙之中，另一群观察者正以截然不同的方式，关注着这场因scp-036而起的纷争。
这里是被称作“放逐者图书馆”的领域。它并非传统意义上的建筑，更像是一个由无尽回廊、漂浮书册、静谧阅览室以及不断自我更迭的知识架构组成的活体宇宙。空气中弥漫着古旧纸张、干燥墨水以及某种超越时间本身的永恒气息。知识在这里并非静止的记录，而是流动的、具有生命的实体。
图书馆的管理员与常客，那些被称为“蛇之手”的成员们，其核心哲学与梦神集团的商业性维稳或“地平线倡议”的冰冷优化截然不同。他们尊崇知识本身的自由，尤其是关于异常、关于帷幕之外真相的知识。他们相信理解而非封锁，交流而非控制。对他们而言，scp-036事件并非一场需要扑灭的火灾或需要计算的威胁，而是一个巨大的、充满痛苦的信息源，一个揭示多重真相的剧烈闪光。
在图书馆一个特别设置的观测厅内，景象并非实时的战场画面，也非梦神集团那的数据星河。这里呈现的，是更加抽象、却也可能更加本质的图景。
墙壁、地板乃至穹顶，都化作了巨大的、缓慢旋转的复杂曼荼罗（mand）式图谱。图谱由无数发光符号、不断重写的文本流、以及象征性的意象构成。其中，代表“破碎之神教派”的齿轮与锁链图案正发出刺耳的、规律性的强光，试图将周围的符号纳入其机械性的结构中；而代表“欲肉教派”的流动血肉与器官形态则不断增殖、变形，试图吞噬同化邻近的一切；代表“现实”本身的基底经纬线则在冲突最激烈处扭曲、断裂，散发出不祥的黑色裂纹。
图谱中央，一个相对微小却异常坚韧的符号代表scp-036及其雅兹迪信徒的孔雀天使符号正持续散发着柔和而悲悯的光芒，如同风暴眼中的一颗明珠，承受着来自四面八方的巨大压力。而代表oiir介入的尖锐楔形符号正猛烈冲击着齿轮与血肉的结构，梦神集团的网状屏障则在图谱的“深层”若隐若现，试图抚平那些因表层冲突而产生的涟漪。
几名蛇之手的资深成员静立于图谱前，沉默地观测着。他们穿着舒适的深色长袍，是一种深沉的、带着忧虑的专注。
“冲突的能级已经突破了常规阈值。”一位名叫艾拉（ira）的女性缓缓开口，她的声音如同翻动书页般轻柔却清晰，“mekhanite的教义编码和sarkic的生命扭曲力场正在剧烈碰撞。它们不仅在物理层面撕扯现实，更在信息层面污染历史流和叙事可能性。”
她指向图谱上那些正在被齿轮同化或血肉吞噬的微小光点：“每一个被波及的生命，其独特的叙事脉络都在被强行改写或抹除。这是最大的悲剧，远超过物理层面的毁灭。”
另一位成员，名叫科里奥（korio）的年长男子，点了点头，他手中悬浮着一本不断自动书写的皮革厚册：“oir的介入……粗暴但有效。他们的现实稳定锚像钉子一样，强行将撕裂的法则钉回原处。但这治标不治本，甚至可能留下更深的创伤后遗症。而梦神集团……他们在尽力清理信息层面的‘噪音’，保护普通人的心智，但他们的方法更像是一种过滤和屏蔽，而非真正的理解与疏导。”
“那么，‘地平线’呢？”第三位成员，年轻的学徒莱纳斯（linus）问道，他努力试图理解这复杂的图谱。
科里奥轻哼一声，指向图谱极高处几个几乎透明的、不断进行着复杂计算的几何探针：“他们？他们在‘测绘’。试图利用这场混乱，收集所有参与方的数据，尤其是梦神网络的结构数据和oir新式武器的效能参数。他们想把所有人的痛苦和挣扎，都变成他们优化蓝图上的一个数据点。”
艾拉叹息一声：“而这一切的核心，仍然是那些信徒，是scp-036本身。孔雀天使的象征……它代表着转化、重生与超越苦难。但这些力量却试图利用它，扭曲它，将它变成武器或工具。”她的目光充满了对信徒们命运的同情。
“图书馆有何反应？”莱纳斯好奇地问。他知道图书馆本身具有一定程度的意识。
“知识在不安地流动。”科里奥抚摸着手中的书册，“关于机械飞升、血肉进化、强制稳定、意识优化的相关文献活跃度异常升高。特别是那些记载着历史上类似冲突事件的禁书区卷册，其能量签名正在变得不稳定。图书馆在记录，也在……预警。”
就在这时，整个观测厅的曼荼罗图谱突然一阵剧烈波动。代表scp-036的孔雀符号猛地闪烁了一下，其光芒似乎穿透了图谱的多个层面，与图书馆深处某个遥远区域的共鸣发生了微弱的连接。
“那是……”艾拉猛地抬起头，眼中闪过一丝惊诧，“‘哀史之厅’（the hall ofmentations）？036的能量特征怎么会与那里产生共鸣？”
哀史之厅是图书馆中一个极为特殊的分区，那里存放的并非通常意义上的知识，而是那些过于痛苦、承载了巨大集体创伤以至于几乎具有实体的记忆与叙事。它们是历史的伤疤，是文明不愿触碰的痛处。
科里奥脸色凝重起来：“雅兹迪民族的历史……本身就充满了难以想象的迫害与苦难。scp-036的重生仪式，其核心或许就与这种深层的、跨越世代的集体创伤记忆有关。当前的冲突，外部强加的扭曲与痛苦，可能无意中撬动了这道古老的闸门。”
