焦土的气息仿佛已渗入埃里克的骨髓，成为一种永久的感官背景音。他与scp-042的“刷拭疗法”仍在继续，但氛围已然不同。莫里斯的警告像一层无形的薄膜，隔在他与那匹沉默的生物之间，每一次轻柔的刷动，都仿佛能感受到来自基金会体制那冰冷注视的压力。
他变得更加谨慎，在日志中只记录最枯燥的生理数据，将那些日益清晰的“记忆泄漏”严格封存在自己的脑海深处。然而，scp-042似乎并未察觉这份谨慎，或者说，它不在乎。那些碎片化的感知，正逐渐汇聚成更具连贯性的“场景”。
今天，当他将刷子轻轻放在它肩胛骨下方，避开那狰狞伤口，却靠近那骨质突起根部时，一股前所未有的、磅礴而暴烈的意象，如同决堤的洪水，冲垮了他意识的堤防。
不再是风，不再是光。而是火焰、硝烟与震耳欲聋的崩裂声。
· 天空在燃烧。 并非比喻，云层真的在扭曲、燃烧，呈现出病态的紫红色。巨大的、非自然的阴影掠过天际，投下毁灭的光束，将山川撕裂，让河流沸腾。
· 它不是孤独的。 视野的余光里，有其他同样伟岸、披着不同光泽皮毛或鳞片的身影在翱翔、咆哮、喷吐着雷霆或冰霜。它们是同类，一个神话般的族群，共同编织着守护天空的防线。它们发出的不再是嘶鸣，而是震荡云层的战吼与古老的和声。
· 联结在哀鸣。 那股与“骑士”之间的牢固精神纽带，此刻绷紧到了极限，传递过来的不再是温暖与坚定，而是焦灼、决绝，以及一种…准备牺牲的悲壮。埃里克能“感觉”到那位伙伴就在它背上，意志如同熔铸的钢铁，指引着每一次俯冲、每一次振翅，将力量与技巧完美结合，对抗着那些来自深渊的入侵者。
· 然后，是坠落。
并非被击中，而是一种主动的、义无反顾的旋坠。为了挡住一道射向某个脆弱避难所（或许是城市，或许是森林）的毁灭性能量，它和它的骑士选择了用身体作为最后的壁垒。那对强健无比的翅膀在超越极限的能量冲击下，骨骼发出不堪重负的、令人牙酸的断裂声。剧痛不再是抽象的感知，而是每一根神经末梢都在尖叫、燃烧。天空从眷恋的怀抱变成了无情下坠的深渊。风不再是托举的力量，而是撕扯伤口的利刃。
在意识被黑暗吞噬的前一刻，传递来的最后一道清晰的意念，并非来自scp-042本身，而是来自于那位与之精神联结的骑士，充满了无尽的悲痛、不舍与…托付：
“活下去…”
“呃啊”
埃里克猛地向后踉跄，刷子脱手掉落在地。他单膝跪在焦黑的土地上，双手撑地，剧烈地干呕起来，额头瞬间布满冷汗。那不是他的痛，不是他的坠落，但那记忆的模拟真实到让他的灵魂都在颤栗。背部的幻肢痛再次出现，这一次，是清晰无比的、翅膀被硬生生折断的撕裂感。
监测仪发出了尖锐的警报声scp-042的心率和呼吸在他接触到核心记忆的瞬间，出现了剧烈的、短暂的峰值，随后又迅速回落到濒危般的低点。而埃里克自己的生理数据，想必在监控另一端，也呈现出了极度的异常。
scp-042依旧卧着，但它的身体在微微颤抖，比以往任何一次都要明显。那双巨大的眼睛看向埃里克，里面的悲哀几乎要化为实质流淌出来。它似乎在确认，确认这个脆弱的人类，是否真的承受住了那份它独自背负了不知多少岁月的、陨落的重量。
气密门被猛地推开，莫里斯医生带着两名安保人员冲了进来，脸色铁青。
“桑德森！怎么回事？！”莫里斯厉声喝道，目光锐利地扫过跪倒在地的埃里克和旁边发出警报的监测仪。
本章未完，点击下一页继续阅读。
