雨滴敲打着基金会site-19站点走廊的玻璃窗，发出单调而持续的声响。三级研究员亚瑟·科尔曼端着一杯早已冷掉的咖啡，站在观测室门口，深吸了一口气。他刚刚调职至此，接手的第一个项目便是scp-043一个被标记为“safe”却充满谜团的异常物品。档案描述它是一张披头士乐队《the white album》的塑料复刻版唱片，但进一步检查显示，唱片表面没有任何沟槽。
“safe级不代表没有危险，只是收容措施相对稳定。”他的上级，高级研究员沃森博士曾这样提醒他，“但有些项目……会在你放松警惕时，咬住你的好奇心。”
亚瑟推开观测室的门。房间中央摆放着一台老式唱机，旁边是一张纯白色的唱片封套。scp-043静静躺在唱机旁，塑料材质在冷白灯光下泛着廉价的光泽，仿佛一件粗制滥造的纪念品。但当他凑近观察时，背脊却泛起一丝凉意唱片表面光滑如镜，没有任何刻录痕迹。
“开始第一次实验记录。”亚瑟对着录音设备说道。他戴上手套，将唱片放在唱机上，唱针落下时发出轻微的“咔哒”声。
奇迹般地，音乐响起了。
《back in the u.s.s.r.》的鼓点和吉他旋律充盈房间，音符跳跃而饱满，仿佛一场真实的演出。亚瑟闭上眼，几乎能想象出列侬和麦卡特尼在舞台上挥洒汗水的画面。但唱片没有沟槽音乐从何而来？他尝试移动唱针起始位置，从《dear prudence》到《ckbird》，无论唱针落在哪里，唱片总是从头播放，仿佛它的内容并非物理存储，而是某种意识的重放。
音乐一首首流淌，直到第29首曲目《revolution 9》。这是原专辑中一首充满实验性的音效拼贴曲，但此刻，唱盘突然停止旋转。音乐戛然而止，房间里只剩下唱针摩擦空白唱片的细微噪音。
然后，亚瑟听到了微弱的呼吸声。
那呼吸声缓慢而规律，像是一个沉睡中的人，又像是某种生物在黑暗中潜伏。亚瑟屏住呼吸，凑近唱机。“你好？”他试探着问道。
呼吸声停顿了一下，随后，一个低沉而略带沙哑的男声响起：“……你好，研究员。”
亚瑟猛地后退一步，心跳加速。“你是谁？”他追问。
“我是知识的保管者，”声音平静地回答，“音乐的历史、乐理的结构、艺术家的秘密……我知晓一切，除了我自己。”
亚瑟迅速翻阅手中的档案。记录显示，scp-043会回答关于音乐的问题，但拒绝谈论披头士乐队或自身起源。他决定测试这一界限：“你能告诉我‘皇后乐队’在1985年 live aid 演唱会的调音细节吗？”
声音立刻给出了精确的回答：弗雷迪·墨丘利的嗓音频率、吉他手的效果器设置、甚至观众席中某个特定区域的声压数据。亚瑟一边记录，一边感到一种荒谬的震撼这声音对音乐知识的掌握远超任何已知数据库。
“那么，”亚瑟深吸一口气，“你能告诉我，约翰·列侬在1966年为什么写下《tomorrow never knows》？”
一阵漫长的沉默。呼吸声变得急促，仿佛在压抑某种情绪。“……下一个问题。”声音冷硬地打断。
本章未完，点击下一页继续阅读。
