威尔逊的名字没有出现在任何阵亡名单上。他的档案状态被更新为“任务中失踪”，附注栏里只有一串冰冷的数字代码，指向一份o5议会直辖的加密文件。对site-██的绝大多数人而言，那个脾气火爆、言语粗粝的安保士官，只是某次未曾公开的异常收容行动中的一个模糊注脚。
只有李烁知道，他成了那钢铁巨兽的一部分，成了维系脆弱平衡的、一道沉默的堤坝。
自那日后，李烁发现自己与044之间建立起一种近乎病态的共生感知。他不再需要复杂的仪器，就能“感觉”到它的状态那不再是之前充满痛苦与狂躁的嘶鸣，而是一种沉重的、带着威尔逊特有固执的静谧。如同暴风雨过后，被强行压制的海面，看似平静，深处却涌动着未散的涡流。他有时会在深夜的监控屏前，恍惚听到一声熟悉的、带着嘲弄意味的轻笑，混合在044低沉的背景音里，转瞬即逝。
他成了scp-044唯一的，也是最后的“管理者”。o5议会给了他近乎独断的权力，也给了他一座无形的囚笼。他不能离开站点，他的每一个决策都关乎现实结构的稳定。他站在“钢铁摇篮”的观察窗前，看着下方那归于沉寂的巨物，感觉自己的一部分也随着威尔逊留在了那片非欧几里得的黑暗里，另一部分则被永远焊死在了这冰冷的控制台前。
他开始系统地整理所有关于044的数据，从最初的发现报告，到每一次测试记录，再到分裂者的入侵，以及……威尔逊的最终献祭。他翻阅着埃里希·赞德尔博士那些潦草疯狂的手稿影印件，试图理解那个最初撬开现实之人的绝望。他看到的不是一个恶魔，而是一个被自己的天才和野心逼入绝境的灵魂，一个亲手打开潘多拉魔盒却无力关闭的悲剧人物。
他和赞德尔，隔着一门扭曲的巨炮，在不同的时空里，成为了彼此的镜像。
他得出了一个冰冷的结论：scp-044无法被摧毁。试图摧毁它这个“错误”本身，可能会引发那个“错误”最剧烈的、也是最后一次的“纠正”行为一次足以让现实结构大面积崩塌的“信之效应”。它就像一个深入脏器、与主要血管神经缠绕的肿瘤，切除手术的风险等同于死亡。
它也无法被真正“治愈”。威尔逊的牺牲，只是用一种异常平息了另一种异常，是强行打入伤口的一枚金钉，暂时稳定了情况。但这枚金钉本身，就是异物。平衡是动态的，脆弱的，不知能维持多久。
那么，只剩下最后一条路。
放逐。
不是销毁，而是让它彻底离开这个它本就不该存在的现实。让这个“错误”归于虚无，或者某个能容纳其存在的、遥远的异常空间。
这个念头一旦产生，就像种子般在他心中疯狂滋长。他想起了文档中提及的马里亚纳海沟深处那个已知的、不稳定的空间裂隙。一个疯狂的、自杀性的计划开始在他脑中成型：利用044最后一次开火，不是发射弹丸，而是利用其扭曲空间的特性，结合海沟裂隙，将它自己“发射”出去。这是一场豪赌，成功率微乎其微，失败则意味着一切的终结。
本章未完，点击下一页继续阅读。
