清晨的阳光像一把淬了毒的匕首，透过窗帘那道该死的缝隙，狠狠扎进我的眼球。
我猛地睁开眼，宿醉般的头痛还没散去，昨晚那声灯泡炸裂的巨响仿佛还在耳边嗡嗡作响。
我下意识地偏过头，冰冷的玻璃碎片，就那么大剌剌地散落在床边的地板上，边缘闪烁着危险的寒光。
竟然没人清理？
护工呢？
医生呢？
连最基本的清扫都没有人做吗？
这个所谓的“静心疗养院”，处处透着诡异的怠慢。
一股寒意从脊椎骨窜了上来。
难道昨晚那句低沉的、带着金属摩擦质感的“你听得见我们”，真的不是我高烧下的幻觉？
如果不是幻觉，那是什么？
谁在说话？
它们又是谁？
我撑着发软的身体坐起来，目光扫过病房里的另外两张床。
李大柱，那个自从我住进这个鬼地方就没说过一句话，眼神空洞得像个木偶的壮汉，此刻正背对着我，肩膀轻微地耸动着。
另一个床位空着，那个喜欢自言自语的老太太，大概又被拉去做什么“治疗”了。
就在这时，李大柱忽然对着空无一物的地板，用一种几乎听不见的音量喃喃自语：“它们说了，不能讲出去……千万不能……”他的声音含糊不清，却带着一种深入骨髓的恐惧。
我浑身一震！他果然听到了！而且，“它们”警告过他！
“李哥！”我压低声音，急切地想问个究竟。
话音未落，一个身影就一阵风似的刮了进来。
是小花，那个总是笑容甜美，下手却比谁都重的年轻护士。
她手里端着药盘，脚步轻快却带着不容置疑的压迫感。
“李哥，换药时间到了，别磨蹭！”小花的声音甜得发腻，但眼神却像淬了冰。
她几乎是粗暴地拽起李大柱的胳膊，强行把他从床上拖起来，往外间的治疗室带。
李大柱像个被抽掉所有骨头的软体动物，任由她摆布，只是在经过我床边时，那双空洞的眼睛飞快地扫了我一眼，嘴唇无声地动了动，像是在重复那句“不能讲”。
我注意到，小花在拖走李大柱的时候，眼神飞快地在我脸上一扫而过，带着一丝警告和……紧张？
我的心沉了下去。
李大柱并非完全没有意识！
他知道些什么！
而“它们”，又是谁？
这个疗养院里，到底隐藏着什么秘密？
从那天起，我开始像一个猎人般，不动声色地观察着这个病区里的每一个“病友”。
我发现，他们并非只是简单的精神失常。
隔壁床的老王，每天雷打不动地在下午三点零七分准时开始用手指敲击床沿，不多不少，正好一百下，节奏精准得像个节拍器，仿佛那是他生命中唯一需要完成的仪式。
还有那个总爱在走廊尽头发呆的小姑娘，她嘴里总是重复着一些意义不明的音节，“咕啦…咕啦…塔…”，像是在念诵某种古老的咒语，眼神却空洞得令人心悸。
甚至连他们偶尔的交谈，语言结构都透着一股诡异的僵硬和重复，仿佛是被人精心编排好的台词，每一个词，每一个停顿，都像是经过了无数次的演练。
他们不像是病人，更像是……提线木偶。
被某种看不见的力量操控着，日复一日地表演着同样的戏码。
而那些护士和医生，就像是冷漠的牧羊人，维持着这群“羊”的秩序。
恐惧像藤蔓一样缠绕着我的心脏，越收越紧。
午饭后，我捂着脑袋，装出一副痛苦不堪的样子，对巡房的医生说：“医生，我头疼得厉害，昨晚没睡好，灯泡也炸了，想去厕所待一会儿，安静安静。”
那医生面无表情地推了推眼镜，镜片后的眼睛像两潭死水：“去吧，别待太久。”他的声音平板得像机器。
厕所隔间的门一关上，整个世界仿佛都安静了下来。
只有马桶水箱偶尔发出的细微注水声，以及……那若有若无，仿佛从墙壁最深处渗透出来的低语。
它们又来了！
我的心脏狂跳，手心全是冷汗。
我深吸一口气，用尽可能平稳的声音，对着冰冷的瓷砖墙壁，试探性地问：“你能……听见我说话吗？”
